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Le Discours de la servitude volontaire constitue une remise en cause de la
légitimité des gouvernants, que La Boétie appelle « maîtres » ou « tyrans ».
Quelle que soit la manière dont un tyran s’est hissé au pouvoir (élections,
violence, succession), ce n’est jamais son bon gouvernement qui explique sa
domination et le fait que celle-ci perdure. Pour La Boétie, les gouvernants ont
plutôt tendance à se distinguer par leur impéritie. Plus que la peur de la
sanction, c’est d’abord l’habitude qu’a le peuple de la servitude qui explique
que la domination du maître perdure. Ensuite viennent la religion et les
superstitions. Mais ces deux moyens ne permettent de dominer que les
ignorants. Vient le « secret de toute domination » : faire participer les
dominés à leur domination. Ainsi, le tyran jette des miettes aux courtisans. Si
le peuple est contraint d’obéir, les courtisans ne doivent pas se contenter
d’obéir mais doivent aussi devancer les désirs du tyran. Aussi, ils sont encore
moins libres que le peuple lui-même, et choisissent volontairement la
servitude. Ainsi s’instaure une pyramide du pouvoir : le tyran en domine
cinq, qui en dominent cent, qui eux-mêmes en dominent mille… Cette
pyramide s’effondre dès lors que les courtisans cessent de se donner corps et
âme au tyran. Alors celui-ci perd tout pouvoir acquis.

Dans ce texte majeur de la philosophie politique, repris à travers les âges
par des partis de colorations diverses, La Boétie oppose l’équilibre de la
terreur qui s’instaure entre bandits, égaux par leur puissance et qui se
partagent à ce titre le butin des brigandages, à l’amitié qui seule permet de
vivre libre. Le tyran, quant à lui, vit dans la crainte permanente : n’ayant pas
d’égaux, tous le craignent, et par conséquent, il risque à chaque instant
l’assassinat. Elias Canetti fera une peinture similaire du « despote
paranoïaque » dans son chef d’œuvre, Masse et puissance.

Si La Boétie est toujours resté, par ses fonctions, serviteur fidèle de l’ordre
public, il est cependant considéré par beaucoup comme un précurseur
intellectuel de l’anarchisme et de la désobéissance civile. Également, et
surtout, comme l’un des tout premiers théoriciens de l’aliénation.



Pour comprendre les intentions qui conduisent Étienne de la Boétie à écrire
le « Discours de la Servitude Volontaire ou le Contr’un », il faut remonter au
drame qui a lieu vers 1548. « En 1539, François Ier, roi de France, tente
d’unifier la gabelle. Il impose des greniers à sel près de la frontière
espagnole, dans les régions qui en sont dépourvues. En réaction de cette
tentative des soulèvements ont lieu. Le premier en 1542, puis le plus grand en
1548 à Bordeaux ». Le connétable de Montmorency rétablit l’ordre de
manière impitoyable. Si l’on s’en rapporte à l’écrivain Jacques-Auguste de
Thou, ce serait sous l’impression de ces horreurs et cruautés commises à
Bordeaux, que la Boétie compose le « Discours de Servitude Volontaire ».

Beaucoup s’imaginent que la servitude est forcée, alors qu’elle est toute
volontaire. En tout cas c’est ce que la Boétie veut prouver dans son
« Discours ». En effet, la question qu’il se pose, touche à l’essence même de
la politique : « pourquoi obéit-on ? ». On admet généralement comme allant
de soi l’existence d’un pouvoir absolu et on omet de se demander d’où vient
l’obéissance. Un homme ne peut asservir un peuple si ce peuple ne s’asservit
pas d’abord lui-même.

Bien que la violence soit son moyen spécifique, elle seule ne suffit pas à
définir l’État. C’est à cause de la légitimité que la société lui accorde que les
crimes sont commis. Il suffirait à l’homme de ne plus vouloir servir pour
devenir libre ; « Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres ». À cet
égard la Boétie tente de comprendre pour quelles raisons l’homme a perdu le
désir de retrouver sa liberté. Le « Discours » a pour but d’expliquer cette
soumission.

Tout d’abord la Boétie distingue trois sortes de tyrans : « Les uns règnent
par l’élection du peuple, les autres par la force des armes, les derniers par
succession de race ». Les deux premiers se comportent comme en pays
conquis. Ceux qui naissent rois, en général ne sont guère meilleurs, puisqu’ils
ont grandi au sein de la tyrannie. C’est ce dernier cas qui intéresse la Boétie.
Comment se fait-il que le peuple continue à obéir aveuglément au tyran ? Il
est possible que les hommes aient perdu leur liberté par contrainte, mais il est
quand même étonnant qu’ils ne luttent pas pour regagner leur liberté.

La première raison pour laquelle les hommes servent volontairement, c’est
qu’il y a ceux qui n’ont jamais connu la liberté et qui sont « accoutumés à la
sujétion ». La Boétie décrit dans son « Discours » : « Les hommes nés sous le
joug, puis nourris et élevés dans la servitude, sans regarder plus avant, se
contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent point avoir d’autres



biens ni d’autres droits que ceux qu’ils ont trouvés ; ils prennent pour leur
état de nature l’état de leur naissance ».

La seconde raison, c’est que sous les tyrans les gens deviennent « lâches et
efféminés ». Les gens soumis n’ont ni ardeur ni pugnacité au combat. Ils ne
combattent plus pour une cause mais par obligation. Cette envie de gagner
leur est enlevée. Les tyrans essaient de stimuler cette pusillanimité et
maintiennent les hommes stupides en leur donnant du « pain et des jeux ».
Ces absolutistes iront même jusqu’à dire qu’ils ont le pouvoir de guérir
certaines maladies ; par exemple Hugues Capet, le premier Roi de France,
prétendait avoir le pouvoir de guérir la maladie des écrouelles.

La dernière raison est sans doute la plus importante, car elle nous dévoile
le ressort et le secret de la domination, « le soutien et fondement de toute
tyrannie ». Le tyran est soutenu par quelques hommes fidèles qui lui
soumettent tout le pays. Ces hommes sont appelés par le tyran pour être « les
complices de ses cruautés » ou se sont justement rapprochés du tyran afin de
pouvoir le manipuler. Ces fidèles ont à leur tour des hommes qui leur sont
obéissants. Ces derniers ont à leur dépendance d’autres hommes qu’ils
élèvent en dignité. À ces derniers est donné le gouvernement des provinces
ou « le maniement des deniers ». Ce maniement est attribué à ces hommes
« afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin qu’ils les exercent
à point nommé et fassent d’ailleurs tant de mal qu’ils ne puissent se maintenir
que sous leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des lois et des peines que
grâce à leur protection ».

Tout le monde est considéré comme tyran. Ceux qui sont en bas de la
pyramide, les fermiers et les ouvriers, sont dans un certain sens « libres » : ils
exécutent les ordres de leurs supérieurs et font du reste de leur temps libre ce
qui leur plaît. Mais « s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner
de sa liberté et, pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains sa
servitude » ? En d’autres termes, ceux qui sont en bas de l’échelon sont bien
plus heureux et en quelque sorte bien plus ‘libres’ que ceux qui les traitent
comme des « forçats ou des esclaves ». « Est-ce là vivre heureux ? Est-ce
même vivre ? », se demande la Boétie. Ces favoris devraient moins se
souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup auprès des tyrans que de ceux qui,
« s’étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu après les biens et la vie ».

Par ailleurs il est impossible de se lier d’amitié avec un tyran, parce qu’il
est et sera toujours au-dessus. « Il ne faut pas attendre de l’amitié de celui qui
a le cœur assez dur pour haïr tout un royaume qui ne fait que lui obéir. Mais



ce n’est pas le tyran que le peuple accuse du mal qu’il souffre, mais bien ceux
qui le gouvernent. » Pour achever son « Discours » la Boétie a recours à la
prière. Il prie un « Dieu bon et libéral pour qu’il réserve là-bas tout exprès,
pour les tyrans et leurs complices, quelque peine particulière ».



Avant propos

Un mot, frère lecteur, qui que tu sois, et quelles que puissent être d’ailleurs
ta position ici-bas et tes opinions personnelles ; car, bien que d’ordinaire et
proverbialement parlant, tous les frères ne soient pas cousins, toujours est-il
qu’en dépit de la distribution si bizarrement faite dans ce monde des titres et
des calomnies, des décorations et des emprisonnements, des privilèges et des
interdictions, des richesses et de la misère, il faut bien, malgré tout,
reconnaître que, pris ensemble (in globo), nous sommes tous naturellement et
chrétiennement frères. Lamennais l’a dit et prouvé, en termes si éloquents, si
admirables, que jamais, non jamais, cette tant maudite machine qu’on appelle
presse, ne pourra trop les reproduire.

Ne pense donc pas que ce soit pour t’amadouer que je débute ainsi, dans
cet avant-propos, en t’apostrophant du nom de frère. La flatterie n’est pas
mon fort et bien m’en a déjà cuit de ma franchise, dans ce siècle de duplicité
et de mensonges. Bien m’en cuira peut-être encore d’ajouter au livre, qui
n’est pas mien, et que j’entreprends, trop témérairement sans doute, de
rajeunir pour donner un plus libre cours aux vieilles, mais indestructibles
vérités qu’il renferme.

Je voudrais pouvoir te faire comprendre tout mon embarras dans
l’exécution de ce dessein que j’ai médité longtemps avant d’oser l’accomplir.
Je suis déjà vieux, et n’ai jamais rien produit. Suis-je plus bête que tant
d’autres qui ont écrit des volumes où l’on ne trouve pas même une idée ? je
ne le crois pas. Mais sans avoir jamais reçu d’instruction dans aucune école,
ni aucun collège, je me suis formé de moi-même par la lecture.
Heureusement, les mauvais livres n’eurent jamais d’attraits pour moi, et le
hasard me servit si bien que jamais aussi, d’autres que les bons ne tombèrent
sous ma main. Ce que j’y trouvai me rendit insupportables toutes les fadaises,
niaiseries ou turpitudes qui abondent dans le plus grand nombre. J’ai pris du
goût pour ces moralistes anciens qui ont écrit tant de bonnes et belles choses,
en style si naïf, si franc, si entraînant, qu’il faut s’étonner que leurs œuvres,
qui pourtant ont eu leur effet, n’en aient pas produit davantage. Le nouveau,



dans les écrits du jour, ne m’a plu, parce que, selon moi, ce n’est pas du
nouveau, et qu’en effet, dans les meilleurs, rien ne s’y trouve qui n’ait été
déjà dit et beaucoup mieux par nos bons devanciers. Pourquoi donc faire du
neuf, quand le vieux est si bon, si clair et si net, me disais-je toujours ?
Pourquoi ne pas lire ceux-là ; ils me plaisent tant à moi ; comment se fait-il
qu’ils ne plaisent de même à tout le monde ? Quelque fois il m’a pris envie,
par essai seulement, d’en lire quelques passages à ces pauvres gens qui ont le
malheur de ne pas savoir lire. J’ai été enchanté de cette épreuve. Il fallait voir
comme ils s’ébahissaient à les ouïr. C’était pour eux un vrai régal que cette
lecture. Ils la savouraient au mieux. C’est qu’à la vérité, j’avais soin de leur
expliquer, aussi bien qu’il m’était possible, le vrai sens caché parfois sous ce
vieux langage malheureusement passé de mode. Telle est l’origine de la
fantaisie qui me prend aujourd’hui.

Mais combien de fois, tout résolu que j’étais dans ce dessein, j’ai dû
abandonner l’œuvre, parce qu’en effet, je m’apercevais à chaque pas que je
gâtais l’ouvrage, et, qu’en voulant badigeonner la maison, je la dégradais.
Aussi, lecteur, tu ne me sauras jamais assez de gré de ma peine dans
l’exécution d’un travail si ingrat où je n’ai persisté que par dévouement, car
j’ai l’intime conviction que le mets que je t’offre est bien inférieur, par cela
seul que je l’ai arrangé à ton goût. C’était pour moi un vrai crève-cœur
semblable à celui que doit éprouver un tailleur qui, plein d’enthousiasme et
d’engouement pour ces beaux costumes grecs et romains que le grand Talma
a mis en si bonne vogue sur notre théâtre, est obligé, pour satisfaire à la
capricieuse mode, de tailler et symétriser les mesquins habillements dont
nous nous accoutrons. Encore celui-là nous en donne-t-il pour notre argent ; il
fait son métier pour vivre, et moi je n’ai entrepris cette fatigante et pénible
transformation que pour ton utilité. Je ne regretterai ni mon temps, ni ma
peine, si j’atteins ce but qui est et sera toujours mon unique pensée.

Au lieu de m’étendre si longtemps sur ce point où la bonne intention
suffisait, ce me semble, pour justifier le téméraire méfait, j’aurais dû te parler,
me diras-tu peut-être, du mérite de l’auteur dont je viens t’offrir l’antique
enfant drapé à la moderne : Faire son apologie, vanter ses talents, prôner ses
vertus, exalter sa gloire, encenser son image, c’est là ce que font chaque jour
nos habiles de l’Institut, non envers leurs confrères vivants, car l’envie les
entre-dévore, mais envers les défunts. C’est la tâche obligée de chaque
immortel nouveau-né pour l’immortel trépassé, lors de son entrée dans ce
prétendu temple des sciences où viennent s’enfouir plutôt que s’entre-nourrir



les talents en tous genres, et qu’on pourrait appeler à plus juste titre le campo
santo 1 de nos gloire littéraires. Mais serait-ce à moi, chétif, d’imiter ces
faiseurs de belles phrases, ces fabricants d’éloges de commande qu’ils
débitent si emphatiquement ? Ce n’est pas que je n’eusse un plus beau thème
qu’eux, car je pourrais, en deux mots, te faire le portrait de mon auteur, et te
dire en style non-académique, mais laconien : « Il vécut en Caton et mourut
en Socrate. » Mais entrer dans d’autres détails, je ne le pourrais, et quel que
fut l’art que je misse à te parler de ce bon Estienne de La Boétie, je serais
toujours fort au-dessous de mon sujet. Je préfère donc te le faire connaître en
te rappelant tout simplement ce qu’en a dit-on tant bon ami Montaigne dans
son chapitre : de l’Amitié, et en reproduisant ici, par extrait, quelques-uns des
lettres où ce grand génie, ce profond moraliste, ce sage philosophe nous dit
les vertus de sa vie et le calme de sa mort. J’espère qu’après avoir lu ces
extraits2, tu me seras gré de m’être occupé de rajeunir l’œuvre de La Boétie,
que tu seras même indulgent pour les imperfections et que je t’offre de très
grand cœur. Fais-lui néanmoins bon accueil, plus pour l’amour de toi, que de
moi-même.

Ton frère en Christ et en Rousseau,
Ad Rechastelet.

Charles TESTE



Discours de la servitude volontaire

« Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres ; n’en ayons qu’un seul ; qu’un
seul soit le maître, qu’un seul soit le roi. »

Voilà ce que déclara Ulysse en public, selon Homère3.
S’il eût dit seulement : « Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres », c’était

suffisant. Mais au lieu d’en déduire que la domination de plusieurs ne peut
être bonne, puisque la puissance d’un seul, dès qu’il prend ce titre de maître,
est dure et déraisonnable, il ajoute au contraire :

« N’ayons qu’un seul maître…»
Il faut peut-être excuser Ulysse d’avoir tenu ce langage, qui lui servait

alors pour apaiser la révolte de l’armée : je crois qu’il adaptait plutôt son
discours aux circonstances qu’à la vérité4. Mais à la réflexion, c’est un
malheur extrême que d’être assujetti à un maître dont on ne peut jamais être
assuré de la bonté, et qui a toujours le pouvoir d’être méchant quand il le
voudra. Quant à obéir à plusieurs maîtres, c’est être autant de fois
extrêmement malheureux. Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois
agitée, à savoir « si d’autres sortes de républiques sont meilleures que la
monarchie ». Si j’avais à la débattre, avant de chercher quel rang la
monarchie doit occuper parmi les divers modes de gouverner la chose
publique, je demanderais si l’on doit même lui en accorder aucun, car il est
difficile de croire qu’il y ait rien de public dans ce gouvernement où tout est à
un seul. Mais réservons pour un autre temps cette question qui mériterait bien
un traité à part, et qui provoquerait toutes les disputes politiques.

Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que
tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent
quelquefois un tyran seul qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent,
qui n’a pouvoir de leur nuire qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer, et qui ne
pourrait leur faire aucun mal s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui que de
le contredire. Chose vraiment étonnante – et pourtant si commune qu’il faut
plutôt en gémir que s’en ébahir, de voir un million d’hommes misérablement
asservis, la tête sous le joug, non qu’ils y soient contraints par une force



majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par le
seul nom d’un, qu’ils ne devraient pas redouter – puisqu’il est seul – ni
aimer – puisqu’il est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la
faiblesse des hommes : contraints à l’obéissance, obligés de temporiser, ils ne
peuvent pas être toujours les plus forts. Si donc une nation, contrainte par la
force des armes, est soumise au pouvoir d’un seul – comme la cité d’Athènes
le fut à la domination des trente tyrans5, il ne faut pas s’étonner qu’elle serve,
mais bien le déplorer. Ou plutôt, ne s’en étonner ni ne s’en plaindre, mais
supporter le malheur avec patience, et se réserver pour un avenir meilleur.

Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de l’amitié absorbent
une bonne part de notre vie. Il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les
belles actions, d’être reconnaissants pour les bienfaits reçus, et de réduire
souvent notre propre bien-être pour accroître l’honneur et l’avantage de ceux
que nous aimons, et qui méritent d’être aimés. Si donc les habitants d’un pays
trouvent parmi eux un de ces hommes rares qui leur ait donné des preuves
d’une grande prévoyance pour les sauvegarder, d’une grande hardiesse pour
les défendre, d’une grande prudence pour les gouverner ; s’ils s’habituent à la
longue à lui obéir et à se fier à lui jusqu’à lui accorder une certaine
suprématie, je ne sais s’il serait sage de l’enlever de là où il faisait bien pour
le placer là où il pourra faire mal ; il semble, en effet, naturel d’avoir de la
bonté pour celui qui nous a procuré du bien, et de ne pas en craindre un mal.

Mais, ô grand Dieu, qu’est donc cela ? Comment appellerons-nous ce
malheur ? Quel est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini
d’hommes, non seulement obéir, mais servir, non pas être gouvernés, mais
être tyrannisés, n’ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni leur vie même qui
soient à eux ? De les voir souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés,
non d’une armée, non d’un camp barbare contre lesquels chacun devrait
défendre son sang et sa vie, mais d’un seul ! Non d’un Hercule ou d’un
Samson, mais d’un hommelet souvent le plus lâche, le plus efféminé de la
nation, qui n’a jamais flairé la poudre des batailles ni guère foulé le sable des
tournois, qui n’est pas seulement inapte à commander aux hommes, mais
encore à satisfaire la moindre femmelette ! Nommerons-nous cela lâcheté ?
Appellerons-nous vils et couards ces hommes soumis ? Si deux, si trois, si
quatre cèdent à un seul, c’est étrange, mais toutefois possible ; on pourrait
peut-être dire avec raison : c’est faute de cœur. Mais si cent, si mille souffrent
l’oppression d’un seul, dira-t-on encore qu’ils n’osent pas s’en prendre à lui,
ou qu’ils ne le veulent pas, et que ce n’est pas couardise, mais plutôt mépris



ou dédain ?
Enfin, si l’on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays,

mille villes, un million d’hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous
comme autant de serfs et d’esclaves, comment qualifierons-nous cela ? Est-ce
lâcheté ? Mais tous les vices ont des bornes qu’ils ne peuvent pas dépasser.
Deux hommes, et même dix, peuvent bien en craindre un ; mais que mille, un
million, mille villes ne se défendent pas contre un seul homme, cela n’est pas
couardise : elle ne va pas jusque-là, de même que la vaillance n’exige pas
qu’un seul homme escalade une forteresse, attaque une armée, conquière un
royaume. Quel vice monstrueux est donc celui-ci, qui ne mérite pas même le
titre de couardise, qui ne trouve pas de nom assez laid, que la nature
désavoue et que la langue refuse de nommer ?…

Qu’on mette face à face cinquante mille hommes en armes ; qu’on les
range en bataille, qu’ils en viennent aux mains ; les uns, libres, combattent
pour leur liberté, les autres combattent pour la leur ravir. Auxquels
promettrez-vous la victoire ? Lesquels iront le plus courageusement au
combat : ceux qui espèrent pour récompense le maintien de leur liberté, ou
ceux qui n’attendent pour salaire des coups qu’il donnent et qu’ils reçoivent
que la servitude d’autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de
leur vie passée et l’attente d’un bien-être égal pour l’avenir. Ils pensent moins
à ce qu’ils endurent le temps d’une bataille qu’à ce qu’ils endureraient,
vaincus, eux, leurs enfants et toute leur postérité. Les autres n’ont pour
aiguillon qu’une petite pointe de convoitise qui s’émousse soudain contre le
danger, et dont l’ardeur s’éteint dans le sang de leur première blessure. Aux
batailles si renommées de Miltiade, de Léonidas, de Thémistocle6, qui datent
de deux mille ans et qui vivent encore aujourd’hui aussi fraîches dans la
mémoire des livres et des hommes que si elles venaient d’être livrées hier, en
Grèce, pour le bien des Grecs et pour l’exemple du monde entier, qu’est-ce
qui donna à un si petit nombre de Grecs, non pas le pouvoir, mais le courage
de supporter la force de tant de navires que la mer elle-même en débordait, de
vaincre des nations si nombreuses que tous les soldats grecs, pris ensemble,
n’auraient pas fourni assez de capitaines aux armées ennemies ? Dans ces
journées glorieuses7, c’était moins la bataille des Grecs contre les Perses que
la victoire de la liberté sur la domination, de l’affranchissement sur la
convoitise8.

Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté
met au cœur de ceux qui la défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les



jours : qu’un homme seul en opprime cent mille et les prive de leur liberté,
qui pourrait le croire, s’il ne faisait que l’entendre et non le voir ? Et si cela
n’arrivait que dans des pays étrangers, des terres lointaines et qu’on vînt nous
le raconter, qui ne croirait ce récit purement inventé ?

Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de l’abattre. Il est
défait de lui-même, pourvu que le pays ne consente point à sa servitude. Il ne
s’agit pas de lui ôter quelque chose, mais de ne rien lui donner. Pas besoin
que le pays se mette en peine de faire rien pour soi, pourvu qu’il ne fasse rien
contre soi. Ce sont donc les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui
se font malmener, puisqu’ils en seraient quittes en cessant de servir. C’est le
peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant choisir d’être
soumis ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent à son
mal, ou plutôt qui le recherche… S’il lui coûtait quelque chose pour
recouvrer sa liberté, je ne l’en presserais pas ; même si ce qu’il doit avoir le
plus à cœur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de bête
redevenir homme. Mais je n’attends même pas de lui une si grande
hardiesse ; j’admets qu’il aime mieux je ne sais quelle assurance de vivre
misérablement qu’un espoir douteux de vivre comme il l’entend. Mais quoi !
Si pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s’il n’est besoin que d’un simple
vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui croie la payer trop cher en
l’acquérant par un simple souhait ? Et qui regretterait sa volonté de recouvrer
un bien qu’on devrait racheter au prix du sang, et dont la perte rend à tout
homme d’honneur la vie amère et la mort bienfaisante ? Certes, comme le feu
d’une petite étincelle grandit et se renforce toujours, et plus il trouve de bois à
brûler, plus il en dévore, mais se consume et finit par s’éteindre de lui-même
quand on cesse de l’alimenter, de même, plus les tyrans pillent, plus ils
exigent ; plus ils ruinent et détruisent, plus où leur fournit, plus on les sert. Ils
se fortifient d’autant, deviennent de plus en plus frais et dispos pour tout
anéantir et tout détruire. Mais si on ne leur fournit rien, si on ne leur obéit
pas, sans les combattre, sans les frapper, ils restent nus et défaits et ne sont
plus rien, de même que la branche, n’ayant plus de suc ni d’aliment à sa
racine, devient sèche et morte.

Pour acquérir le bien qu’il souhaite, l’homme hardi ne redoute aucun
danger, l’homme avisé n’est rebuté par aucune peine. Seuls les lâches et les
engourdis ne savent ni endurer le mal, ni recouvrer le bien qu’ils se bornent à
convoiter. L’énergie d’y prétendre leur est ravie par leur propre lâcheté ; il ne
leur reste que le désir naturel de le posséder. Ce désir, cette volonté commune



aux sages et aux imprudents, aux courageux et aux couards, leur fait
souhaiter toutes les choses dont la possession les rendrait heureux et contents.
Il en est une seule que les hommes, je ne sais pourquoi, n’ont pas la force de
désirer : c’est la liberté, bien si grand et si doux ! Dès qu’elle est perdue, tous
les maux s’ensuivent, et sans elle tous les autres biens, corrompus par la
servitude, perdent entièrement leur goût et leur saveur. La liberté, les hommes
la dédaignent uniquement, semble-t-il, parce que s’ils la désiraient, ils
l’auraient ; comme s’ils refusaient de faire cette précieuse acquisition parce
qu’elle est trop aisée.

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniâtres à votre mal
et aveugles à votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus
beau et le plus clair de votre revenu, vous laissez piller vos champs, voler et
dépouiller vos maisons des vieux meubles de vos ancêtres ! Vous vivez de
telle sorte que rien n’est plus à vous. Il semble que vous regarderiez
désormais comme un grand bonheur qu’on vous laissât seulement la moitié
de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégâts, ces malheurs,
cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien de l’ennemi,
de celui-là même que vous avez fait ce qu’il est, de celui pour qui vous allez
si courageusement à la guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas
de vous offrir vous-mêmes à la mort. Ce maître n’a pourtant que deux yeux,
deux mains, un corps, et rien de plus que n’a le dernier des habitants du
nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les moyens que vous
lui fournissez pour vous détruire. D’où tire-t-il tous ces argus9 qui vous
épient, si ce n’est de vos rangs ? Comment a-t-il tant de mains pour vous
frapper, s’il ne vous les emprunte ? Les pieds dont il foule vos cités ne sont-
ils pas aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mêmes ?
Comment oserait-il vous assaillir, s’il n’était d’intelligence avec vous ? Quel
mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous
pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les traîtres de vous-mêmes ?
Vous semez vos champs pour qu’il les dévaste, vous meublez et remplissez
vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu’il puisse
assouvir sa luxure10, vous nourrissez vos enfants pour qu’il en fasse des
soldats dans le meilleur des cas, pour qu’il les mène à la guerre, à la
boucherie, qu’il les rende ministres de ses convoitises et exécuteurs de ses
vengeances11. Vous vous usez à la peine afin qu’il puisse se mignarder dans
ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin
qu’il soit plus fort, et qu’il vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et



de tant d’indignités que les bêtes elles-mêmes ne supporteraient pas si elles
les sentaient, vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, même pas de vous
délivrer, seulement de le vouloir.

Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne vous demande pas
de le pousser, de l’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le
verrez, tel un grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et
se rompre12.

Les médecins conseillent justement de ne pas chercher à guérir les plaies
incurables, et peut-être ai-je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui
semble avoir perdu depuis longtemps toute connaissance de son mal – ce qui
montre assez que sa maladie est mortelle. Cherchons donc à comprendre, si
c’est possible, comment cette opiniâtre volonté de servir s’est enracinée si
profond qu’on croirait que l’amour même de la liberté n’est pas si naturel.

Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits que nous
tenons de la nature et d’après les préceptes qu’elle nous enseigne, nous
serions naturellement soumis à nos parents, sujets de la raison, sans être
esclaves de personne. Chacun de nous reconnaît en soi, tout naturellement,
l’impulsion de l’obéissance envers ses père et mère. Quant à savoir si la
raison est en nous innée ou non – question débattue amplement par les
académies et agitée par toute l’école des philosophes, je ne pense pas errer en
disant qu’il y a dans notre âme un germe naturel de raison. Développé par les
bons conseils et les bons exemples, ce germe s’épanouit en vertu, mais il
avorte souvent, étouffé par les vices qui surviennent. Ce qu’il y a de clair et
d’évident, que personne ne peut ignorer, c’est que la nature, ministre de Dieu,
gouvernante des hommes, nous a tous créés et coulés en quelque sorte dans le
même moule, pour nous montrer que nous sommes tous égaux, ou plutôt
frères. Et si, dans le partage qu’elle a fait de ses dons, elle a prodigué
quelques avantages de corps ou d’esprit aux uns plus qu’aux autres, elle n’a
cependant pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de
bataille, et n’a pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits comme des
brigands armés dans une forêt pour y malmener les plus faibles. Croyons
plutôt qu’en faisant ainsi des parts plus grandes aux uns, plus petites aux
autres, elle a voulu faire naître en eux l’affection fraternelle et les mettre à
même de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de porter secours
tandis que les autres ont besoin d’en recevoir. Donc, puisque cette bonne
mère nous a donné à tous toute la terre pour demeure, puisqu’elle nous a tous
logés dans la même maison, nous a tous formés sur le même modèle afin que



chacun pût se regarder et quasiment se reconnaître dans l’autre comme dans
un miroir, puisqu’elle nous a fait à tous ce beau présent de la voix et de la
parole pour mieux nous rencontrer et fraterniser et pour produire, par la
communication et l’échange de nos pensées, la communion de nos volontés ;
puisqu’elle a cherché par tous les moyens à faire et à resserrer le nœud de
notre alliance, de notre société, puisqu’elle a montré en toutes choses qu’elle
ne nous voulait pas seulement unis, mais tel un seul être, comment douter
alors que nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes
tous égaux ? Il ne peut entrer dans l’esprit de personne que la nature ait mis
quiconque en servitude, puisqu’elle nous a tous mis en compagnie.

À vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle,
puisqu’on ne peut tenir aucun être en servitude sans lui faire tort : il n’y a rien
au monde de plus contraire à la nature, toute raisonnable, que l’injustice. La
liberté est donc naturelle ; c’est pourquoi, à mon avis, nous ne sommes pas
seulement nés avec elle, mais aussi avec la passion de la défendre.

Et s’il s’en trouve par hasard qui en doutent encore – abâtardis au point de
ne pas reconnaître leurs dons ni leurs passions natives, il faut que je leur fasse
l’honneur qu’ils méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bêtes brutes en
chaire, pour leur enseigner leur nature et leur condition. Les bêtes, Dieu me
soit en aide, si les hommes veulent bien les entendre, leur crient : « Vive la
liberté ! » Plusieurs d’entre elles meurent aussitôt prises. Tel le poisson qui
perd la vie sitôt tiré de l’eau, elles se laissent mourir pour ne point survivre à
leur liberté naturelle. Si les animaux avaient entre eux des prééminences, ils
feraient de cette liberté leur noblesse. D’autres bêtes, des plus grandes aux
plus petites, lorsqu’on les prend, résistent si fort des ongles, des cornes, du
bec et du pied qu’elles démontrent assez quel prix elles accordent à ce
qu’elles perdent. Une fois prises, elles nous donnent tant de signes flagrants
de la connaissance de leur malheur qu’il est beau de les voir alors languir
plutôt que vivre, et gémir sur leur bonheur perdu plutôt que de se plaire en
servitude. Que veut dire d’autre l’éléphant lorsque, s’étant défendu jusqu’au
bout, sans plus d’espoir, sur le point d’être pris, il enfonce ses mâchoires et
casse ses dents contre les arbres, sinon que son grand désir de demeurer libre
lui donne de l’esprit et l’avise de marchander avec les chasseurs : à voir s’il
pourra s’acquitter par le prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour rançon,
rachètera sa liberté ?

Nous flattons le cheval dès sa naissance pour l’habituer à servir. Nos
caresses ne l’empêchent pas de mordre son frein, de ruer sous l’éperon



lorsqu’on veut le dompter. Il veut témoigner par là, ce me semble, qu’il ne
sert pas de son gré, mais bien sous notre contrainte. Que dire encore ?
« Même les bœufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se
plaignent. » Je l’ai dit autrefois en vers…

Ainsi donc, puisque tout être pourvu de sentiment sent le malheur de la
sujétion et court après la liberté ; puisque les bêtes, même faites au service de
l’homme, ne peuvent s’y soumettre qu’après avoir protesté d’un désir
contraire, quelle malchance a pu dénaturer l’homme – seul vraiment né pour
vivre libre – au point de lui faire perdre la souvenance de son premier état et
le désir de le reprendre ?

Il y a trois sortes de tyrans.
Les uns règnent par l’élection du peuple, les autres par la force des armes,

les derniers par succession de race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit
de la guerre s’y comportent – on le sait et le dit fort justement comme en pays
conquis. Ceux qui naissent rois, en général, ne sont guère meilleurs. Nés et
nourris au sein de la tyrannie, ils sucent avec le lait le naturel du tyran et ils
regardent les peuples qui leur sont soumis comme leurs serfs héréditaires.
Selon leur penchant dominant – avares ou prodigues, ils usent du royaume
comme de leur héritage. Quant à celui qui tient son pouvoir du peuple, il
semble qu’il devrait être plus supportable ; il le serait, je crois, si dès qu’il se
voit élevé au-dessus de tous les autres, flatté par je ne sais quoi qu’on appelle
grandeur, il décidait de n’en plus bouger. Il considère presque toujours la
puissance que le peuple lui a léguée comme devant être transmise à ses
enfants. Or dès que ceux-ci ont adopté cette opinion, il est étrange de voir
combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et même en cruautés, tous les
autres tyrans. Ils ne trouvent pas meilleur moyen pour assurer leur nouvelle
tyrannie que de renforcer la servitude et d’écarter si bien les idées de liberté
de l’esprit de leurs sujets que, pour récent qu’en soit le souvenir, il s’efface
bientôt de leur mémoire. Pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelques
différences, mais de choix, je n’en vois pas : car s’ils arrivent au trône par des
moyens divers, leur manière de règne est toujours à peu près la même. Ceux
qui sont élus par le peuple le traitent comme un taureau à dompter, les
conquérants comme leur proie, les successeurs comme un troupeau
d’esclaves qui leur appartient par nature.

Je poserai cette question : si par hasard il naissait aujourd’hui quelques
gens tout neufs, ni accoutumés à la sujétion, ni affriandés à la liberté,



ignorant jusqu’au nom de l’une et de l’autre, et qu’on leur proposât d’être
sujets ou de vivre libres, quel serait leur choix ? Sans aucun doute, ils
préféreraient de beaucoup obéir à la seule raison que de servir un homme, à
moins qu’ils ne soient comme ces gens d’Israël qui, sans besoin ni contrainte,
se donnèrent un tyran13. Je ne lis jamais leur histoire sans en éprouver un
dépit extrême qui me porterait presque à être inhumain, jusqu’à me réjouir de
tous les maux qui leur advinrent. Car pour que les hommes, tant qu’ils sont
des hommes, se laissent assujettir, il faut de deux choses l’une : ou qu’ils y
soient contraints, ou qu’ils soient trompés. Contraints par les armes
étrangères comme le furent Sparte et Athènes par celles d’Alexandre, ou
trompés par les factions comme le fut le gouvernement d’Athènes, tombé
auparavant aux mains de Pisistrate14. Ils perdent souvent leur liberté en étant
trompés, mais sont moins souvent séduits par autrui qu’ils ne se trompent
eux-mêmes. Ainsi le peuple de Syracuse, capitale de la Sicile, pressé par les
guerres, ne songeant qu’au danger du moment, élut Denys Premier et lui
donna le commandement de l’armée. Il ne prit garde qu’il l’avait fait aussi
puissant que lorsque ce malin, rentrant victorieux comme s’il eût vaincu ses
concitoyens plutôt que ses ennemis, se fit d’abord capitaine, puis roi, et de roi
tyran15. Il est incroyable de voir comme le peuple, dès qu’il est assujetti,
tombe soudain dans un si profond oubli de sa liberté qu’il lui est impossible
de se réveiller pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait
à le voir qu’il n’a pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa
servitude.

Il est vrai qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la force ;
mais les successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs
devanciers avaient fait par contrainte. Les hommes nés sous le joug, puis
nourris et élevés dans la servitude, sans regarder plus avant, se contentent de
vivre comme ils sont nés et ne pensent point avoir d’autres biens ni d’autres
droits que ceux qu’ils ont trouvés ; ils prennent pour leur état de nature l’état
de leur naissance.

Toutefois il n’est pas d’héritier, même prodigue ou nonchalant, qui ne
porte un jour les yeux sur les registres de son père pour voir s’il jouit de tous
les droits de sa succession et si l’on n’a rien entrepris contre lui ou contre son
prédécesseur. Mais l’habitude, qui exerce en toutes choses un si grand
pouvoir sur nous, a surtout celui de nous apprendre à servir et, comme on le
raconte de Mithridate, qui finit par s’habituer au poison, celui de nous
apprendre à avaler le venin de la servitude sans le trouver amer. Nul doute



que la nature nous dirige là où elle veut, bien ou mal lotis, mais il faut avouer
qu’elle a moins de pouvoir sur nous que l’habitude. Si bon que soit le naturel,
il se perd s’il n’est entretenu, et l’habitude nous forme toujours à sa manière,
en dépit de la nature. Les semences de bien que la nature met en nous sont si
menues, si frêles, qu’elles ne peuvent résister au moindre choc d’une
habitude contraire. Elles s’entretiennent moins facilement qu’elles ne
s’abâtardissent, et même dégénèrent, tels ces arbres fruitiers qui conservent
les caractères de leur espèce tant qu’on les laisse venir, mais qui les perdent
pour porter des fruits différents des leurs, selon la manière dont on les greffe.

Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité ;
pourtant la durée, les intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent
ou diminuent de beaucoup leurs vertus. La plante qu’on a vue dans un pays
n’est souvent plus reconnaissable dans un autre. Celui qui verrait les
Vénitiens16, une poignée de gens vivant si librement que le plus misérable
d’entre eux ne voudrait pas être roi, nés et élevés de façon qu’ils ne
connaissent d’autre ambition que celle d’entretenir pour le mieux leur liberté,
éduqués et formés dès le berceau de telle sorte qu’ils n’échangeraient pas un
brin de leur liberté pour toutes les autres félicités de la terre… Celui, dis-je,
qui verrait ces personnes-là, et qui s’en irait ensuite sur le domaine de
quelque « grand seigneur », y trouvant des gens qui ne sont nés que pour le
servir et qui abandonnent leur propre vie pour maintenir sa puissance,
penserait-il que ces deux peuples sont de même nature ? Ou ne croirait-il pas
plutôt qu’en sortant d’une cité d’hommes, il est entré dans un parc de bêtes ?

On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux
chiens, tous deux frères, tous deux allaités au même lait17. L’un était
engraissé à la cuisine, l’autre habitué à courir les champs au son de la trompe
et du cornet18. Voulant montrer aux Lacédémoniens que les hommes sont tels
que la culture les a faits, il exposa les deux chiens sur la place publique et mit
entre eux une soupe et un lièvre. L’un courut au plat, l’autre au lièvre. Et
pourtant, dit-il, ils sont frères !

Celui-là, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les
Lacédémoniens que chacun d’eux préférait souffrir mille morts plutôt que de
se soumettre à un autre maître que la loi et la raison.

Je prends plaisir à rappeler ici une anecdote concernant l’un des favoris de
Xerxès, grand roi de Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxès faisait ses
préparatifs de guerre pour conquérir la Grèce entière, il envoya ses
ambassadeurs dans plusieurs villes de ce pays pour demander de l’eau et de la



terre – c’était la manière qu’avaient les Perses de sommer les villes de se
rendre. Il se garda bien d’en envoyer à Sparte ni à Athènes parce que les
Spartiates et les Athéniens, auxquels son père Darius en avait envoyés
auparavant, les avaient jetés, les uns dans les fossés, les autres dans les puits
en leur disant : « Allez-y, prenez là de l’eau et de la terre, et portez-les à votre
prince. » Ces gens ne pouvaient souffrir que, même par la moindre parole, on
attentât à leur liberté. Les Spartiates reconnurent qu’en agissant de la sorte, ils
avaient offensé les dieux, et surtout Talthybie19, le dieu des héraults. Ils
résolurent donc, pour les apaiser d’envoyer à Xerxès deux de leurs
concitoyens afin que, disposant d’eux à son gré, il pût se venger sur eux du
meurtre des ambassadeurs de son père.

Deux Spartiates, l’un nommé Sperthiès et l’autre Bulis, s’offrirent comme
victimes volontaires. Ils partirent. Arrivés au palais d’un Perse nommé
Hydarnes, lieutenant du roi pour toutes les villes d’Asie qui étaient sur les
côtes de la mer, celui-ci les accueillit fort honorablement, leur fit grande
chère et, de fil en aiguille, leur demanda pourquoi ils rejetaient si fort l’amitié
du roi20. « Spartiates, dit-il, voyez par mon exemple comment le Roi sait
honorer ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez à son service et qu’il
vous eût connus, vous seriez tous les deux gouverneurs de quelque ville
grecque. » Les Lacédémoniens répondirent : « En ceci, Hydarnes21, tu ne
pourrais nous donner un bon conseil ; car si tu as essayé le bonheur que tu
nous promets, tu ignores entièrement celui dont nous jouissons. Tu as
éprouvé la faveur du roi, mais tu ne sais pas quel goût délicieux a la liberté.
Or si tu en avais seulement goûté, tu nous conseillerais de la défendre, non
seulement avec la lance et le bouclier, mais avec les dents et avec les
ongles ». Seuls les Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici selon
l’éducation qu’il avait reçue. Car il était aussi impossible au Persan de
regretter la liberté dont il n’avait jamais joui qu’aux Lacédémoniens, qui
l’avaient savourée, d’endurer l’esclavage.

Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule de son maître, allait souvent
voir le dictateur Sylla chez qui il avait ses entrées, tant à cause du rang de sa
famille que de ses liens de parenté. Dans ces visites, il était toujours
accompagné de son précepteur, comme c’était l’usage à Rome pour les
enfants des nobles. Il vit un jour que dans l’hôtel même de Sylla, en sa
présence ou par son commandement, on emprisonnait les uns, on condamnait
les autres ; l’un était banni, l’autre étranglé. L’un demandait la confiscation
des biens d’un citoyen, l’autre sa tête. En somme, tout s’y passait non comme



chez un magistrat de la cité, mais comme chez un tyran du peuple ; c’était
moins le sanctuaire de la justice qu’une caverne de tyrannie. Ce jeune garçon
dit à son précepteur : « Que ne me donnez-vous un poignard ? Je le cacherai
sous ma robe. J’entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu’il ne soit
levé… J’ai le bras assez fort pour en libérer la ville. » Voilà vraiment la
parole d’un Caton. Ce début d’une vie était digne de sa mort. Taisez le nom
et le pays, racontez seulement le fait tel qu’il est : il parle de lui-même. On
dira aussitôt : « Cet enfant était romain, né dans Rome, lorsqu’elle était
libre. » Pourquoi dis-je ceci ? Je ne prétends certes pas que le pays et le sol
n’y fassent rien, car partout et en tous lieux l’esclavage est amer aux hommes
et la liberté leur est chère. Mais il me semble qu’on doit avoir pitié de ceux
qui, en naissant, se trouvent déjà sous le joug, qu’on doit les excuser ou leur
pardonner si, n’ayant pas même vu l’ombre de la liberté, et n’en ayant pas
entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur d’être esclaves. S’il est des
pays, comme le dit Homère de celui des Cimériens22, où le soleil se montre
tout différent qu’à nous, où après les avoir éclairés pendant six mois
consécutifs, il les laisse dans l’obscurité durant les six autres mois, faut-il
s’étonner que ceux qui naissent pendant cette longue nuit, s’ils n’ont point
ouï parler de la clarté ni jamais vu le jour, s’accoutument aux ténèbres où ils
sont nés sans désirer la lumière ?

On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu’après
le plaisir et toujours, à la connaissance du malheur, se joint le souvenir de
quelque joie passée. La nature de l’homme est d’être libre et de vouloir l’être,
mais il prend facilement un autre pli lorsque l’éducation le lui donne.

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles à l’homme
lorsqu’il s’y habitue, seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les
choses simples et non altérées. Ainsi la première raison de la servitude
volontaire, c’est l’habitude. Voilà ce qui arrive aux plus braves chevaux qui
d’abord mordent leur frein, et après s’en jouent, qui, regimbant naguère sous
la selle, se présentent maintenant d’eux-mêmes sous le harnais et, tout fiers,
se rengorgent sous l’armure.

Ils disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont vécu ainsi. Ils
pensent qu’ils sont tenus d’endurer le mal, s’en persuadent par des exemples
et consolident eux-mêmes, par la durée, la possession de ceux qui les
tyrannisent.

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles
accroissent l’injure. Il s’en trouve toujours certains, mieux nés que les autres,



qui sentent le poids du joug et ne peuvent se retenir de le secouer, qui ne
s’apprivoisent jamais à la sujétion et qui, comme Ulysse cherchait par terre et
par mer à revoir la fumée de sa maison, n’ont garde d’oublier leurs droits
naturels, leurs origines, leur état premier, et s’empressent de les revendiquer
en toute occasion. Ceux-là, ayant l’entendement net et l’esprit clairvoyant, ne
se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce qui est à leurs pieds sans
regarder ni derrière ni devant. Ils se remémorent les choses passées pour
juger le présent et prévoir l’avenir. Ce sont eux qui, ayant d’eux-mêmes la
tête-bien faite, l’ont encore affinée par l’étude et le savoir. Ceux-là, quand la
liberté serait entièrement perdue et bannie de ce monde, l’imaginent et la
sentent en leur esprit, et la savourent. Et la servitude les dégoûte, pour si bien
qu’on l’accoutre.

Le grand Turc s’est bien aperçu que les livres et la pensée donnent plus
que toute autre chose aux hommes le sentiment de leur dignité et la haine de
la tyrannie. Je comprends que, dans son pays, il n’a guère de savants, ni n’en
demande. Le zèle et la passion de ceux qui sont restés, malgré les
circonstances, les dévots de la liberté, restent communément sans effet, quel
que soit leur nombre, parce qu’ils ne peuvent s’entendre. Les tyrans leur
enlèvent toute liberté de faire, de parler et presque de penser, et ils demeurent
isolés dans leurs rêves. Momus23 ne plaisantait pas trop, lorsqu’il trouvait à
redire à l’homme forgé par Vulcain, en ce qu’il n’avait pas une petite fenêtre
au cœur, afin qu’on pût y voir ses pensées.

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu’ils entreprirent de délivrer Rome
(c’est-à-dire le monde entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand
zélateur du bien public, fût de la partie, jugeant son cœur trop faible pour un
si haut fait. Ils croyaient bien à son vouloir, mais non à son courage. Qui
voudra se rappeler les temps passés et compulser les annales anciennes se
convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur pays malmené et en de
mauvaises mains, formèrent le dessein de le délivrer, dans une intention
bonne, entière et droite, en vinrent facilement à bout ; pour se manifester elle-
même, la liberté vint toujours à leur aide. Harmodius, Aristogiton,
Thrasybule, Brutus l’Ancien, Valerius et Dion24, qui conçurent un projet si
vertueux, l’exécutèrent avec bonheur. En de tels cas, le ferme vouloir garantit
presque toujours le succès. Brutus le jeune et Cassius réussirent à briser la
servitude ; ils périrent lorsqu’ils tentèrent de ramener la liberté, non pas
misérablement – car qui oserait trouver rien de misérable ni dans leur vie ni
dans leur mort ? – mais au grand dommage, pour le malheur perpétuel et pour



la ruine entière de la république, laquelle, ce me semble, fut enterrée avec
eux. Les autres tentatives essayées depuis contre les empereurs romains ne
furent que les conjurations de quelques ambitieux dont l’irréussite et la
mauvaise fin ne sont pas à regretter, vu qu’ils ne désiraient pas renverser le
trône, mais seulement ébranler la couronne25, cherchant à chasser le tyran
pour mieux garder la tyrannie26. Quant à ceux-là, je serais bien fâché qu’ils
eussent réussi, et je suis content qu’ils aient montré par leur exemple qu’il ne
faut pas abuser du saint nom de la liberté pour conduire une mauvaise action.

Mais pour revenir à mon sujet, que j’avais presque perdu de vue, la
première raison pour laquelle les hommes servent volontairement, c’est qu’ils
naissent serfs et qu’ils sont élevés comme tels. De cette première raison
découle cette autre : que, sous les tyrans, les gens deviennent aisément lâches
et efféminés. Je sais gré au grand Hippocrate, père de la médecine, de l’avoir
si bien remarqué dans son livre Des maladies27. Cet homme avait bon cœur,
et il le montra lorsque le roi de Perse voulut l’attirer près de lui à force
d’offres et de grands présents ; il lui répondit franchement28 qu’il se ferait un
cas de conscience de s’occuper à guérir les Barbares qui voulaient tuer les
Grecs, et à servir par son art celui qui voulait asservir son pays. La lettre qu’il
lui écrivit se trouve encore aujourd’hui dans ses autres œuvres ; elle
témoignera toujours de son courage et de sa noblesse.

Il est certain qu’avec la liberté on perd aussitôt la vaillance. Les gens
soumis n’ont ni ardeur ni pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et
tout engourdis, s’acquittant avec peine d’une obligation. Ils ne sentent pas
bouillir dans leur cœur l’ardeur de la liberté qui fait mépriser le péril et donne
envie de gagner, par une belle mort auprès de ses compagnons, l’honneur et
la gloire. Chez les hommes libres au contraire, c’est à l’envi, à qui mieux
mieux, chacun pour tous et chacun pour soi : ils savent qu’ils recueilleront
une part égale au mal de la défaite ou au bien de la victoire. Mais les gens
soumis, dépourvus de courage et de vivacité, ont le cœur bas et mou et sont
incapables de toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font-ils
tout leur possible pour mieux les avachir.

L’historien Xénophon, l’un des plus sérieux et des plus estimés parmi les
Grecs, a fait un petit livre dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron,
tyran de Syracuse, sur les misères du tyran. Ce livre est plein de leçons
bonnes et graves qui ont aussi, selon moi, une grâce infinie. Plut à Dieu que
tous les tyrans qui aient jamais été l’eussent placé devant eux en guise de



miroir. Ils y auraient certainement reconnu leurs verrues et en auraient pris
honte de leurs taches. Ce traité parle de la peine qu’éprouvent les tyrans qui,
faisant du mal à tous, sont obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre
autres choses, que les mauvais rois prennent à leur service des étrangers
mercenaires parce qu’ils n’osent plus donner les armes à leurs sujets, qu’ils
ont maltraités. En France même, plus encore autrefois qu’aujourd’hui,
quelques bons rois ont bien eu à leur solde des troupes étrangères, mais
c’était plutôt pour sauvegarder leurs propres sujets ; ils ne regardaient pas à la
dépense pour épargner les hommes. C’était aussi, je crois, l’opinion du grand
Scipion l’Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d’un citoyen que
d’avoir défait cent ennemis. Mais ce qui est certain, c’est que le tyran ne croit
jamais sa puissance assurée s’il n’est pas parvenu au point de n’avoir pour
sujets que des hommes sans valeur. On pourrait lui dire à juste titre ce que,
d’après Térence, Thrason disait au maître des éléphants :

« Si brave donc vous êtes,
Que vous avez charge des bêtes ? »

Cette ruse des tyrans d’abêtir leurs sujets n’a jamais été plus évidente que
dans la conduite de Cyrus envers les Lydiens, après qu’il se fut emparé de
leur capitale et qu’il eut pris pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta
la nouvelle que les habitants de Sardes s’étaient révoltés. Il les eut bientôt
réduits à l’obéissance. Mais ne voulant pas saccager une aussi belle ville ni
être obligé d’y tenir une armée pour la maîtriser, il s’avisa d’un expédient
admirable pour s’en assurer la possession. Il y établit des bordels, des
tavernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui obligeait les
citoyens à s’y rendre. Il se trouva si bien de cette garnison que, par la suite, il
n’eut plus à tirer l’épée contre les Lydiens. Ces misérables s’amusèrent à
inventer toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom même, les Latins
formèrent le mot par lequel ils désignaient ce que nous appelons passe-temps,
qu’ils nommaient Ludi, par corruption de Lydi.

Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer
leurs sujets ; mais de fait, ce que celui-là ordonna formellement, la plupart
d’entre eux l’ont fait en cachette. Tel est le penchant naturel du peuple
ignorant qui, d’ordinaire, est plus nombreux dans les villes : il est
soupçonneux envers celui qui l’aime et confiant envers celui qui le trompe.
Ne croyez pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni aucun



poisson qui, pour la friandise du ver, morde plus tôt à l’hameçon que tous ces
peuples qui se laissent promptement allécher à la servitude, pour la moindre
douceur qu’on leur fait goûter. C’est chose merveilleuse qu’ils se laissent
aller si promptement, pour peu qu’on les chatouille. Le théâtre, les jeux, les
farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les
tableaux et autres drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens les
appâts de la servitude, le prix de leur liberté ravie, les outils de la tyrannie. Ce
moyen, cette pratique, ces allèchements étaient ceux qu’employaient les
anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples
abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d’un vain plaisir qui les
éblouissait, s’habituaient à servir aussi niaisement mais plus mal que les
petits enfants n’apprennent à lire avec des images brillantes.

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent
festoyer les décuries29, en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se
laisse aller plus qu’à toute autre chose au plaisir de la bouche. Ainsi, le plus
éveillé d’entre eux n’aurait pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la
liberté de la République de Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart de
blé, du septier de vin, du sesterce30, et c’était pitié alors d’entendre crier :
« Vive le roi ! » Ces lourdauds ne s’avisaient pas qu’ils ne faisaient que
recouvrer une part de leur bien, et que cette part même qu’ils en recouvraient,
le tyran n’aurait pu la leur donner si, auparavant, il ne la leur avait enlevée.
Tel ramassait aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait au festin public en
bénissant Tibère et Néron de leur libéralité qui, le lendemain, contraint
d’abandonner ses biens à l’avidité, ses enfants à la luxure, son sang même à
la cruauté de ces empereurs magnifiques, ne disait mot, pas plus qu’une
pierre, et ne se remuait pas plus qu’une souche. Le peuple ignorant a toujours
été ainsi : au plaisir qu’il ne peut honnêtement recevoir, il est tout dispos et
dissolu ; au tort et à la douleur qu’il peut honnêtement souffrir, il est
insensible.

Je ne vois personne aujourd’hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble
au seul nom de ce vilain monstre, de cette sale peste du monde. Il faut
pourtant dire qu’après la mort, aussi dégoûtante que sa vie, de ce boutefeu, de
ce bourreau, de cette bête sauvage, ce fameux peuple romain en éprouva tant
de déplaisir, se rappelant ses jeux et ses festins, qu’il fut sur le point d’en
porter le deuil. C’est du moins ce qu’en écrit Tacite, excellent auteur,
historien des plus fiables31. Et l’on ne trouvera pas cela étrange si l’on
considère ce que ce même peuple avait déjà fait à la mort de Jules César, qui



avait donné congé aux lois et à la liberté romaine. On louait surtout, ce me
semble, dans ce personnage, son « humanité » ; or, elle fut plus funeste à son
pays que la plus grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car
à la vérité ce fut cette venimeuse douceur qui emmiella pour le peuple romain
le breuvage de la servitude. Après sa mort ce peuple-là, qui avait encore à la
bouche le goût de ses banquets et à l’esprit la mémoire de ses prodigalités,
amoncela32 les bancs de la place publique pour lui en faire un grand bûcher
d’honneur ; puis il lui éleva une colonne33 comme au Père du peuple (le
chapiteau portait cette inscription) ; enfin il fit plus d’honneurs à ce mort
qu’il n’aurait dû en faire à un vivant, et d’abord à ceux qui l’avaient tué.

Les empereurs romains n’oubliaient surtout pas de prendre le titre de
Tribun du peuple, parce que cet office était tenu pour saint et sacré ; établi
pour la défense et la protection du peuple, il jouissait d’une haute faveur dans
l’État. Ils s’assuraient par ce moyen que le peuple se fierait mieux à eux,
comme s’il lui suffisait d’entendre ce nom, sans avoir besoin d’en sentir les
effets. Mais ils ne font guère mieux ceux d’aujourd’hui qui, avant de
commettre leurs crimes les plus graves, les font toujours précéder de
quelques jolis discours sur le bien public et le soulagement des malheureux.
On connaît la formule dont ils font si finement usage ; mais peut-on. parler de
finesse là où il y a tant d’impudence ?

Les rois d’Assyrie, et après eux les rois Mèdes, paraissaient en public le
plus rarement possible, pour faire supposer au peuple qu’il y avait en eux
quelque chose de surhumain et laisser rêver ceux qui se montent
l’imagination sur les choses qu’ils ne peuvent voir de leurs propres yeux.
Ainsi tant de nations qui furent longtemps sous l’empire de ces rois
mystérieux s’habituèrent à les servir, et les servirent d’autant plus volontiers
qu’ils ignoraient qui était leur maître, ou même s’ils en avaient un ; de telle
sorte qu’ils vivaient dans la crainte d’un être que personne n’avait jamais vu.

Les premiers rois d’Égypte ne se montraient guère sans porter tantôt une
branche, tantôt du feu sur la tête : ils se masquaient et jouaient aux bateleurs,
inspirant par ces formes étranges respect et admiration à leurs sujets qui, s’ils
n’avaient pas été aussi stupides ou soumis, auraient dû s’en moquer et en rire.
C’est vraiment lamentable de découvrir tout ce que faisaient les tyrans du
temps passé pour fonder leur tyrannie, de voir de quels petits moyens ils se
servaient, trouvant toujours la populace si bien disposée à leur égard qu’ils
n’avaient qu’à tendre un filet pour la prendre ; ils n’ont jamais eu plus de
facilité à la tromper et ne l’ont jamais mieux asservie que lorsqu’ils s’en



moquaient le plus.
Que dirai-je d’une autre sornette que les peuples anciens prirent pour

argent comptant ? Ils crurent fermement que l’orteil de Pyrrhus, roi d’Épire,
faisait des miracles et guérissait les malades de la rate. Ils enjolivèrent encore
ce conte en disant que, lorsqu’on eut brûlé le cadavre de ce roi, l’orteil se
retrouva dans les cendres épargné du feu, intact. Le peuple a toujours ainsi
fabriqué lui-même les mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide. Bon
nombres d’auteurs ont rapporté ces mensonges ; on voit aisément qu’ils les
ont ramassés dans les ragots des villes et les fables des ignorants. Telles sont
les merveilles que fit Vespasien, revenant d’Assyrie et passant par Alexandrie
pour aller à Rome s’emparer de l’Empire : il redressait les boiteux, rendait
clairvoyants les aveugles, et mille autres choses qui ne pouvaient être crues, à
mon avis, que par de plus aveugles que ceux qu’il guérissait34.

Les tyrans eux-mêmes trouvaient étrange que les hommes souffrissent
qu’un autre les maltraitât, c’est pourquoi ils se couvraient volontiers du
manteau de la religion et s’affublaient autant que faire se peut des oripeaux
de la divinité pour cautionner leur méchante vie. Ainsi Salmonée35, pour
s’être moqué du peuple en faisant son Jupiter, se trouve maintenant au fin
fond de l’enfer, selon là sibylle de Virgile, qui l’y a vu :

« Là, des fils d’Aloüs gisent les corps énormes,
Ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes
osèrent attenter aux demeures des Dieux,
Et du trône éternel chasser le Roi des cieux.
Là, j’ai vu de ces dieux le rival sacrilège,
Qui du foudre usurpant le divin privilège
Pour arracher au peuple un criminel encens
De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants
Attelant un vain char dans l’Élide tremblante
Une torche à la main y semait l’épouvante :
Insensé qui, du ciel prétendu souverain,
Par le bruit de son char et de son pont d’airain
Du tonnerre imitait le bruit inimitable !
Mais Jupiter lança le foudre véritable
Et renversa, couvert d’un tourbillon de feu,
Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu :
Son triomphe fut court, sa peine est éternelle. »



(Traduction de l’Énéïde, par Delille, liv. 6.)

Si celui qui voulut simplement faire l’idiot se trouve là-bas si bien traité, je
pense que ceux qui ont abusé de la religion pour mal faire s’y trouveront
encore à meilleure enseigne.

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre : des
crapauds, des fleurs de lys, la Sainte Ampoule et l’oriflamme. Toutes choses
que36, pour ma part et quoi qu’il en soit, je ne veux pas croire n’être que des
balivernes, puisque nos ancêtres les croyaient et que de notre temps nous
n’avons eu aucune occasion de les soupçonner telles. Car nous avons eu
quelques rois si bons à la paix, si vaillants à la guerre que, bien qu’ils fussent
nés rois, il semble que la nature ne les ait pas faits comme les autres et que le
dieu tout-puissant les ait choisis avant leur naissance pour leur confier le
gouvernement et la garde de ce royaume37. Et quand cela ne serait pas, je ne
voudrais pas entrer en lice pour débattre de la vérité de nos histoires, ni les
éplucher trop librement pour ne pas ravir ce beau thème où pourra si bien
s’escrimer notre poésie française, cette poésie non seulement agrémentée,
mais pour, ainsi dire refaite à neuf par nos Ronsard, Baïf et du Bellay : ils
font tellement progresser notre langue que bientôt, j’ose l’espérer, nous
n’aurons rien à envier aux Grecs ni aux Latins, hormis le droit d’aînesse.

Certes, je ferais grand tort à notre rime (j’use volontiers de ce mot qui me
plaît, car bien que plusieurs l’aient rendue purement mécanique, j’en vois
toutefois assez d’autres capables de l’anoblir et de lui rendre son premier
lustre). Je lui ferais, dis-je, grand tort en lui ravissant ces jolis contes du roi
Clavis, dans lesquels s’égaiera si plaisamment, si aisément, la verve de notre
Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis sa portée, je connais son esprit fin et je
sais la grâce de l’homme. Il fera son affaire de l’oriflamme, aussi bien que les
Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces « boucliers du ciel en bas
jetés »38, dont parle Virgile. Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi
bon que les Athéniens en tirèrent de leur corbeille d’Erisicthone39. Il parlera
de nos armoiries aussi bien qu’eux de leur olivier, qu’ils prétendent exister
encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais téméraire de vouloir
démentir nos livres et de courir ainsi sur les terres de nos poètes.

Mais pour revenir à mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop
comment, n’est-il pas clair que les tyrans, pour s’affermir, se sont efforcés
d’habituer le peuple, non seulement à l’obéissance et à la servitude mais



encore à leur dévotion ? Tout ce que j’ai dit jusqu’ici des moyens employés
par les tyrans pour asservir n’est exercé que sur le petit peuple ignorant.

J’en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le ressort et le secret
de la domination, le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui
penserait que les hallebardes, les gardes et le guet garantissent les tyrans, se
tromperait fort. Ils s’en servent, je crois, par forme et pour épouvantail, plus
qu’ils ne s’y fient. Les archers barrent l’entrée des palais aux malhabiles qui
n’ont aucun moyen de nuire, non aux audacieux bien armés. On voit aisément
que, parmi les empereurs romains, moins nombreux sont ceux qui
échappèrent au danger grâce au secours de leurs archers qu’il n’y en eut de
tués par ces archers mêmes. Ce ne sont pas les bandes de gens à cheval, les
compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran,
mais toujours (on aura peine à le croire d’abord, quoique ce soit l’exacte
vérité) quatre ou cinq hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le
pays. Il en a toujours été ainsi : cinq ou six ont eu l’oreille du tyran et s’en
sont approchés d’eux-mêmes, ou bien ils ont été appelés par lui pour être les
complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de
ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur
chef qu’il en devient méchant envers la société, non seulement de sa propre
méchanceté mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils
corrompent autant qu’ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous
leur dépendance six mille, qu’ils élèvent en dignité. Ils leur font donner le
gouvernement des provinces ou le maniement des deniers afin de les tenir par
leur avidité ou par leur cruauté, afin qu’ils les exercent à point nommé et
fassent d’ailleurs tant de mal qu’ils ne puissent se maintenir que sous leur
ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des lois et des peines que grâce à leur
protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui voudra en
dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions
tiennent au tyran par cette chaîne ininterrompue qui les soude et les attache à
lui, comme Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en tirant une telle
chaîne, d’amener à lui tous les dieux. De là venait l’accroissement du pouvoir
du Sénat sous Jules César, l’établissement de nouvelles fonctions,
l’institution de nouveaux offices, non certes pour réorganiser la justice, mais
pour donner de nouveaux soutiens à la tyrannie. En somme, par les gains et
les faveurs qu’on reçoit des tyrans, on en arrive à ce point qu’ils se trouvent
presque aussi nombreux, ceux auxquels la tyrannie profite, que ceux auxquels
la liberté plairait.



Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans notre corps,
dès que quelque tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se
portent vers cette partie véreuse. De même, dès qu’un roi s’est déclaré tyran,
tout le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits
friponneaux et de faquins qui ne peuvent faire ni mal ni bien dans un pays,
mais ceux qui sont possédés d’une ambition ardente et d’une avidité notable
se groupent autour de lui et le soutiennent pour avoir part au butin et pour
être, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux.

Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent le
pays, les autres pourchassent les voyageurs ; les uns sont en embuscade, les
autres au guet ; les uns massacrent, les autres dépouillent, et bien qu’il y ait
entre eux des prééminences, que les uns ne soient que des valets et les autres
des chefs de bande, à la fin il n’y en a pas un qui ne profite, sinon du butin
principal, du moins de ses restes. On dit que les pirates ciliciens40 se
rassemblèrent en un si grand nombre qu’il fallut envoyer contre eux le grand
Pompée, et qu’ils attirèrent à leur alliance plusieurs belles et grandes villes
dans les havres desquelles, en revenant de leurs courses, ils se mettaient en
sûreté, leur donnant en échange une part des pillages qu’elles avaient recelés.

C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé
par ceux dont il devrait se garder, s’ils valaient quelque chose. Mais on l’a
fort bien dit : pour fendre le bois, on se fait des coins du bois même ; tels sont
ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non que ceux-ci n’en souffrent
souvent eux-mêmes ; mais ces misérables abandonnés de Dieu et des
hommes se contentent d’endurer le mal et d’en faire, non à celui qui leur en
fait, mais bien à ceux qui, comme eux, l’endurent et n’y peuvent mais. Quand
je pense à ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa tyrannie et la
servitude du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté
qu’apitoyé de leur sottise.

Car à vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de
sa liberté et, pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains sa servitude ?
Qu’ils mettent un moment à part leur ambition, qu’ils se dégagent un peu de
leur avidité, et puis qu’ils se regardent ; qu’ils se considèrent eux-mêmes : ils
verront clairement que ces villageois, ces paysans qu’ils foulent aux pieds et
qu’ils traitent comme des forçats ou des esclaves, ils verront, dis-je, que
ceux-là, si malmenés, sont plus heureux qu’eux et en quelque sorte plus
libres. Le laboureur et l’artisan, pour asservis qu’ils soient, en sont quittes en
obéissant ; mais le tyran voit ceux qui l’entourent coquinant et mendiant sa



faveur. Il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi
qu’ils pensent ce qu’il veut et souvent même, pour le satisfaire, qu’ils
préviennent ses propres désirs. Ce n’est pas le tout de lui obéir, il faut encore
lu complaire ; il faut qu’ils se rompent, se tourmentent, se tuent à traiter ses
affaires, et puisqu’ils ne se plaisent qu’à son plaisir, qu’ils sacrifient leur goût
au sien, qu’ils forcent leur tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut
qu’ils soient attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses regards, à ses gestes : que
leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés à épier
ses volontés et à deviner ses pensées.

Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de plus
insupportable que cet état, je ne dis pas pour tout homme de cœur, mais
encore pour celui qui n’a que le simple bon sens, ou même figure d’homme ?
Quelle condition est plus misérable que celle de vivre ainsi, n’ayant rien à soi
et tenant d’un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ? Mais ils veulent
servir pour amasser des biens : comme s’ils pouvaient rien gagner qui fût à
eux, puisqu’ils ne peuvent même pas dire qu’ils sont à eux-mêmes. Et comme
si quelqu’un pouvait avoir quelque chose à soi sous un tyran, ils veulent se
rendre possesseurs de biens, oubliant que ce sont eux qui lui donnent la force
de ravir tout à tous, et de ne rien laisser qu’on puisse dire être à sa personne.
Ils voient pourtant que ce sont les biens qui rendent les hommes dépendants
de sa cruauté ; qu’il n’y a aucun crime plus digne de mort, selon lui, que
l’avantage d’autrui ; qu’il n’aime que les richesses et ne s’attaque qu’aux
riches ; ceux-là viennent cependant se présenter à lui comme des moutons
devant le boucher, pleins et bien repus comme pour lui faire envie.

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup
auprès des tyrans que de ceux qui, s’étant gorgés quelque temps, y ont perdu
peu après les biens et la vie. Ils devraient moins songer au grand nombre de
ceux qui y ont acquis des richesses qu’au petit nombre de ceux qui les ont
conservées. Qu’on parcoure toutes les histoires anciennes et qu’on rappelle
toutes celles dont nous nous souvenons, on verra combien nombreux sont
ceux qui, arrivés par de mauvais moyens jusqu’à l’oreille des princes, soit en
flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur naïveté, ont fini par
être écrasés par ces mêmes princes, qui avaient mis autant de facilité à les
élever que d’inconstance à les défendre. Parmi le grand nombre de ceux qui
se sont trouvés auprès des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui
n’aient éprouvé eux-mêmes la cruauté du tyran, qu’ils avaient auparavant
attisée contre d’autres. Souvent enrichis à l’ombre de sa faveur des dépouilles



d’autrui, ils l’ont à la fin enrichi eux-mêmes de leur propre dépouille.
Et même les gens de bien – il arrive parfois que le tyran les aime, si

avancés qu’ils soient dans sa bonne grâce, si brillantes que soient en eux la
vertu et l’intégrité (qui, même aux méchants, inspirent quelque respect
lorsqu’on les voit de près) ; ces gens de bien, dis-je, ne sauraient se maintenir
auprès du tyran ; il faut qu’ils se ressentent aussi du mal commun et qu’ils
éprouvent la tyrannie à leurs dépens. Tel un Sénèque, un Burrhus, un
Trazéas41 : cette trinité de gens de bien dont les deux premiers eurent le
malheur de s’approcher d’un tyran qui leur confia le maniement de ses
affaires, tous deux chéris de lui, et bien que l’un d’eux l’eût élevé, ayant pour
gage de son amitié les soins qu’il avait donnés à son enfance, ces trois-là,
dont la mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des exemples suffisants du peu de
confiance que l’on doit avoir dans la faveur d’un méchant maître ? En vérité,
quelle amitié attendre de celui qui a le cœur assez dur pour haïr tout un
royaume qui ne fait que lui obéir, et d’un être qui, ne sachant aimer,
s’appauvrit lui-même et détruit son propre empire42 ?

Or si l’on veut dire que Sénèque, Burrhus et Traséas n’ont éprouvé ce
malheur que pour avoir été trop gens de bien, qu’on cherche attentivement
autour de Néron lui-même : on verra que tous ceux qui furent en grâce auprès
de lui et qui s’y maintinrent par leur méchanceté n’eurent pas une fin
meilleure. Qui a jamais entendu parler d’un amour aussi effréné, d’une
affection aussi opiniâtre, qui a jamais vu d’homme aussi obstinément attaché
à une femme que celui-là le fut à Poppée43 ? Or il l’empoisonna lui-même. Sa
mère, Agrippine, pour le placer sur le trône, avait tué son propre mari
Claude ; elle avait tout entrepris et tout souffert pour le favoriser. Et
cependant son fils, son nourrisson, celui-là qu’elle avait fait empereur de sa
propre main44, lui ôta la vie après l’avoir souvent maltraitée. Personne ne nia
qu’elle n’eût bien mérité cette punition, si elle avait été infligée par n’importe
qui d’autre. Qui fut jamais plus facile à manier, plus simple et, pour mieux
dire, plus niais que l’empereur Claude ? Qui fut jamais plus coiffé d’une
femme que lui de Messaline ? Il la livra pourtant au bourreau. Les tyrans
bêtes restent bêtes au point de ne jamais savoir faire le bien, mais je ne sais
comment, à la fin, le peu qu’ils ont d’esprit se réveille en eux pour user de
cruauté même envers leurs proches. On connaît assez le mot de celui-là45 qui,
voyant découverte la gorge de sa femme, de celle qu’il aimait le plus, sans
laquelle il semblait qu’il ne pût vivre, lui adressa ce joli compliment : « Ce
beau cou sera coupé tout à l’heure, si je l’ordonne. » Voilà pourquoi la



plupart des anciens tyrans ont presque tous été tués par leurs favoris :
connaissant la nature de la tyrannie, ceux-ci n’étaient guère rassurés sur la
volonté du tyran et se défiaient de sa puissance. C’est ainsi que Domitien fut
tué par Stéphanus46, Commode par une de ses maîtresses47, Caracalla par le
centurion Martial48 excité par Macrin, et de même presque tous les autres49.

Certainement le tyran n’aime jamais, et n’est jamais aimé. L’amitié est un
nom sacré, une chose sainte. Elle n’existe qu’entre gens de bien. Elle naît
d’une mutuelle estime et s’entretient moins par les bienfaits que par
l’honnêteté. Ce qui rend un ami sûr de l’autre, c’est la connaissance de son
intégrité. Il en a pour garants son bon naturel, sa fidélité, sa constance. Il ne
peut y avoir d’amitié là où se trouvent la cruauté, la déloyauté, l’injustice.
Entre méchants, lorsqu’ils s’assemblent, c’est un complot et non une société.
Ils ne s’aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices.

Quand bien même cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un
tyran un amour sûr, parce qu’étant au-dessus de tous et n’ayant pas de pairs,
il est déjà au-delà des bornes de l’amitié. Celle-ci fleurit dans l’égalité, dont
la marche est toujours égale et ne peut jamais clocher. Voilà pourquoi il y a
bien, comme on le dit, une espèce de bonne foi parmi les voleurs lors du
partage du butin, parce qu’alors ils y sont tous pairs et compagnons. S’ils ne
s’aiment pas, du moins se craignent-ils. Ils ne veulent pas amoindrir leur
force en se désunissant.

Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu’ils
lui ont eux-mêmes appris qu’il peut tout, qu’aucun droit ni devoir ne l’oblige,
qu’il est habitué à n’avoir pour raison que sa volonté, qu’il n’a pas d’égal et
qu’il est le maître de tous. N’est-il pas déplorable que, malgré tant
d’exemples éclatants, sachant le danger si présent, personne ne veuille tirer
leçon des misères d’autrui et que tant de gens s’approchent encore si
volontiers des tyrans ? Qu’il ne s’en trouve pas un pour avoir la prudence et
le courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui faisait le
malade : « J’irais volontiers te rendre visite dans ta tanière ; mais je vois
assez de traces de bêtes qui y entrent ; quant à celles qui en sortent, je n’en
vois aucune.50 »

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent, tout ébahis,
les éclats de sa magnificence ; alléchés par cette lueur, ils s’approchent sans
s’apercevoir qu’ils se jettent dans une flamme qui ne peut manquer de les
dévorer. Ainsi le satyre imprudent de la fable, voyant briller le feu ravi par
Prométhée, le trouva si beau qu’il alla le baiser et s’y brûla51. Ainsi le



papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette au feu parce qu’il le
voit briller, éprouve bientôt, comme dit Lucain, qu’il a aussi le pouvoir de
brûler.

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui
qu’ils servent, ils ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succède. S’il est
bon, il leur faut alors rendre des comptes et se soumettre à la raison ; s’il est
mauvais comme leur ancien maître, il ne peut manquer d’avoir aussi ses
favoris qui, d’ordinaire, non contents de prendre leur place, leur arrachent
aussi le plus souvent leurs biens et leur vie. Se peut-il donc qu’il se trouve
quelqu’un qui, face à un tel péril et avec si peu de garanties, veuille prendre
une position si malheureuse et servir avec tant de souffrances un maître aussi
dangereux ?

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Être occupé nuit et jour à plaire à
un homme, et se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir
toujours l’œil aux aguets, l’oreille aux écoutes, pour épier d’où viendra le
coup, pour découvrir les embûches, pour tâter la mine de ses concurrents,
pour deviner le traître. Sourire à chacun et se méfier de tous, n’avoir ni
ennemi ouvert ni ami assuré, montrer toujours un visage riant quand le cœur
est transi ; ne pas pouvoir être joyeux, ni oser être triste !

Il est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand
tourment, et de voir le bien qu’ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie
misérable : ce n’est pas le tyran que le peuple accuse du mal qu’il souffre,
mais bien ceux qui le gouvernent.

Ceux-là, les peuples, les nations, tous à l’envi jusqu’aux paysans,
jusqu’aux laboureurs, connaissent leurs noms, décomptent leurs vices ; ils
amassent sur eux mille outrages, mille insultes, mille jurons. Toutes les
prières, toutes les malédictions sont contre eux. Tous les malheurs, toutes les
pestes, toutes les famines leur sont comptées ; et si l’on fait parfois semblant
de leur rendre hommage, dans le même temps on les maudit du fond du cœur
et on les tient plus en horreur que des bêtes sauvages. Voilà la gloire, voilà
l’honneur qu’ils recueillent de leurs services auprès des gens qui, s’ils
pouvaient avoir chacun un morceau de leur corps, ne s’estimeraient pas
encore satisfaits, ni même à demi consolés de leur souffrance. Même après
leur mort, leurs survivants n’ont de cesse que le nom de ces mange-peuples52

ne soit noirci de l’encre de mille plumes, et leur réputation déchirée dans
mille livres. Même leurs os sont, pour ainsi dire, traînés dans la boue par la
postérité, comme pour les punir encore après leur mort de leur méchante vie.



Apprenons donc ; apprenons à bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour
notre honneur ou pour l’amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu
tout-puissant, fidèle témoin de nos actes et juge de nos fautes. Pour moi, je
pense – et ne crois pas me tromper, puisque rien n’est plus contraire à un
Dieu bon et libéral que la tyrannie, qu’il réserve là-bas tout exprès, pour les
tyrans et leurs complices, quelque peine particulière.



Biographie de l’auteur
Encyclopédie wikipédia

Fils d’un lieutenant particulier du sénéchal du Périgord, et d’une famille de 
magistrats, Étienne de La Boétie grandit dans un milieu éclairé. Son 
entourage est principalement composé de bourgeois cultivés. Peu 
d’informations sont connues sur l’enfance, l’éducation et les études de la 
Boétie. La Boétie est encore fort jeune à la mort de son père. L’enfant est 
élevé par son oncle Estienne, un prêtre, qui prend en charge l’éducation de 
son neveu. Il est pour ce dernier un second père, ce qui fait dire à Étienne « 
qu’il lui doit son institution et tout ce qu’il est et pouvait être ».

De nombreux auteurs prétendent que La Boétie a fait ses humanités 
classiques au collège de Guyenne à Bordeaux. Pourtant, l’historien de cette 
institution n’y a jamais rencontré le nom de la Boétie parmi les élèves de cet 
établissement. Vers la fin de ses humanités, La Boétie développe une passion 
pour la philologie antique qui l’attire comme elle attire d’ailleurs tout son 
siècle. Il compose en manière de délassement, des vers français, latins ou 
grecs. Il rédige vingt-neuf sonnets amoureux et devient plus tard le traducteur 
des ouvrages de Plutarque, Virgile et L’Arioste.

Par la suite il entame des études de droit à l’université d’Orléans. Au début 
de ses études universitaires ce jeune homme âgé de dix-huit ans seulement, 
écrit son premier ouvrage, qui deviendra plus tard la plus célèbre de ses 
œuvres, le fameux « Discours de la Servitude Volontaire ou Contr’un ».

Grâce à la réputation que la Boétie se fait au cours de ses études, il est 
admis en qualité de conseiller au parlement de Bordeaux en janvier 1553, 
deux ans avant l’âge légal, et obtient sa licence de droit le 23 septembre 
1553. Le 13 décembre de la même année, il est élevé à l’office de Conseiller 
en la cour, et en 1554 il est nommé conseiller au Parlement de Bordeaux. À 
partir de 1560, La Boétie est chargé par Michel de L’Hospital d’intervenir 
dans diverses négociations pour parvenir à la paix dans les guerres de religion 
opposant Catholiques et Protestants. Entre-temps La Boétie se marie avec 
Marguerite de Carle, sœur de Lancelot de Carle, une veuve issue d’une 
famille considérée, et mère de deux enfants. Ces derniers sont le fruit du 



mariage entre le frère de Michel de Montaigne, Thomas, et l’épouse de La 
Boétie.

Vers le milieu de l’année 1563 un mal terrible terrasse La Boétie ; « c’est 
un flux de ventre avec des tranchées ». Il s’agit d’une dysenterie qui 
s’aggrave rapidement. La peste et la famine avaient éclaté dans le Périgord. 
Montaigne suppose que son ami en a rapporté le germe.

Étienne de La Boétie tente de regagner le Médoc, où sont situées les terres 
de son épouse53. Il espère que l’air pur des champs hâtera son rétablissement, 
mais il doit s’arrêter en route, tellement les douleurs sont fortes. C’est chez 
son collègue au Parlement, Richard de Lestonnac, beau-frère de Montaigne, 
qu’il se repose. Il meurt peu après au Taillan-Médoc. Se rendant compte de la 
gravité de son état, Étienne de La Boétie dicte son testament. Il attend l’issue 
de la lutte avec courage et philosophie jusqu’à sa dernière heure. Dans une 
lettre adressée à son père, Montaigne décrit les particularités de cette maladie 
et de la fin de son ami. Il se met à calculer et termine sa lettre en des termes 
émouvants : « Le 18 du mois d’août de l’an 1563, Étienne de La Boétie 
expire. Il n’est âgé que de 32 ans 9 mois 17 jours ».

Le Discours de la servitude volontaire ou le Contr’un est un court 
réquisitoire contre la tyrannie, qui surprend par son érudition et sa 
profondeur, puisque rédigé par un jeune homme d’à peine 18 ans. Montaigne 
cherche à en connaître l’auteur : de sa rencontre avec La Boétie, naît alors 
une amitié qui va durer jusqu’à la mort de ce dernier.

Le texte de La Boétie pose la question de la légitimité de toute autorité sur 
une population et essaie d’analyser les raisons de la soumission de celle-ci 
(rapport domination/servitude). Les nombreux exemples tirés de l’Antiquité 
qui, comme de coutume à l’époque, illustrent son texte, lui permettent de 
critiquer, sous couvert d’érudition, la situation politique de son temps. Son 
manuscrit fut publié en 1576.

Quand Étienne de La Boétie mourut prématurément en 1563, Montaigne 
était à son chevet et c’est à l’intention de son ami qu’il écrivit le fameux 
chapitre sur l’amitié dans ses Essais. Montaigne rend ainsi un très beau 
témoignage de leur amitié au chapitre 28 du livre 1. Après avoir longuement 
développé la question sur l’amitié qui le liait à La Boétie, il finit par dire : « 
Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis et amitié, ce ne sont 
qu’aquoinctances et familiarité nouées par quelque occasion ou commodité, 
par le moyen de laquelle nos âmes s’entretiennent. En l’amitié de laquelle je 
parle, elles se mêlent et se confondent l’une en l’autre, d’un mélange si 



universel, qu’elles effacent, et ne retrouvent plus la cousture qui les a jointes. 
Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut 
exprimer, qu’en respondant : Par ce que c’estoit luy, par ce que c’estoit moy 
».



1C’est ainsi qu’on nomme ordinairement les cimetières dans presque toute l’Italie. Celui de Naples
est remarquable par sa singularité. Il est composé de 366 fosses très profondes. Chaque jour on en
ouvre une, on y jette pêle-mêle, après les avoir dépouillés, les cadavres de ceux qui sont morts la veille,
et le soir cette fosse est hermétiquement fermée pour n’être plus r’ouverte que le même jour de l’année
suivante. Ceux qui ont assisté à cette réouverture assurent que, durant cette période, le terrain a
entièrement dévoré les cadavres ensevelis et qu’il n’en reste plus aucun vestige.

2Pour les rendre plus compréhensibles, il m’a fallu aussi les transformer en langage du jour. C’est un
sacrilège ! diront quelques-uns ; et comme eux je le pense. Mais est-ce ma faute, à moi, si notre langue
a perdu cette franchise et cette naïveté qui jadis en faisaient tout le charme ? Redevenons meilleurs, et
peut-être retrouverons-nous pour l’expression de nos pensées une façon plus naturelle et plus
attrayante.

3Le plus célèbre des poètes anciens, duquel J.-M. Chénier a dit : Trois mille ans ont passé sur la
cendre d’Homère -

Et depuis trois mille ans Homère respecté  – Est jeune encore de gloire et d’immortalité.
4Cet Ulysse était roi lui-même. Comment n’aurait-il pas prêché pour le pouvoir d’un seul ?

Excusons-le donc, suivant le désir de ce bon La Boétie ; excusons même si l’on veut tous ces plats
courtisans qui, d’habitude, ont constamment défendu ce pouvoir pour se gorger aux budgets et
s’engraisser de nos sueurs ; mais n’excusons jamais, stigmatisons plutôt ces vils hypocrites qui ont
soufflé tour à tour le froid et le chaud, et crié, selon l’occurrence, vive le roi, vive la ligue ? ces bavards
sempiternels, imposteurs effrontés qui ont tenu, si impudemment, et quelquefois du jour au lendemain,
deux langages tout opposés ; en un mot ces feseurs de discours à circonstance dont le nombre a été si
grand de nos jours, que l’énorme Moniteur lui-même, où ces exemples de bassesses et d’insolents
mensonges fourmillent sous toutes les formes, ne nous en donne qu’une bien imparfaite collection.

5Allusion au gouvernement de trente oligarques que les Spartiates, vainqueurs de la guerre du
Péloponnèse, imposèrent aux Athéniens en 404. [N. E.]

6Respectivement batailles de Marathon (490), des Thermopyles (480) et de Salamine (480). [N. E.]
7Ne te l’ai-je pas dit, dans mon avant-propos, cher lecteur, que le prétendu nouveau en façon de dire

n’est souvent que du réchauffé ? Te serais-tu attendu à trouver ici, si justement accouplés et appliqués
par notre bon Étienne de La Boétie, ces deux mots : glorieuses journées que des misérables jongleurs,
lâches flagorneurs du peuple, beuglèrent à tue-tête, en sortant, tremblottants d’effroi, de leurs caves, où
ils s’étaient tenus cachés pendant les trois jours du grand mouvement populaire de juillet ? Ces deux
mots ne furent donc pas de leur part une invention, mais bien une trouvaille qu’ils employèrent
astucieusement pour duper les trop crédules et escamoter à leur profit la grande victoire ; ce qui se fit,
note le bien, le soir même du 29 juillet 1830. Nos trois journées ne furent donc pas glorieuses, car il n’y
a de vraiment glorieux que ce qui amène un résultat favorable au bonheur de l’humanité.

8Ces miraculeux efforts se sont reproduits de nos jours et nous avons eu aussi nos Léonidas, nos
Thémistocle et nos Miltiade. Mais, comme le dit fort judicieusement notre auteur, cela ne se voit que
chez les peuples libres. Aussi, combien n’en trouverions-nous pas de ces traits héroïques, si nous
voulions fouiller nos trop courtes annales républicaines. Il suffira d’en rappeler quelques-uns qui
vraiment peuvent être mis en parallèle avec tout ce que l’histoire nous retrace de plus prodigieux.

9Argus, homme fabuleux à cent yeux, dit le dictionnaire : espion domestique. Chez plusieurs peuples,
ce mot se prononce argous. Je ne me pique pas d’être étymologiste ; mais, tout récemment, un
journaliste, plus savant et plus malin que moi, a dit que ce mot venait d’argoussin, chef des forçats ; et
il fit cette remarque fort spirituelle précisément, au moment où, sous un certain ministre, on se servit
des forçats libérés pour former certaines bandes qui parcoururent les rues de la capitale et y jetèrent
l’épouvante, en assommant indistinctement tous les passants.

10Louis XV, l’un des plus crapuleux de ces gens-là, faisait enlever les jeunes jolies filles par ses
valets de chambre Bontemps et Lebel, pour en peupler son parc aux cerfs. – Napoléon, plus franc et
plus rond dans ses manières, choisissait dans la maison impériale d’Ècouen, avec l’entente de la
Campan, les demoiselles qu’il lui plaisait d’engrosser. Allez plutôt demander à un certain prince



allemand, qui pourra, s’enquérir auprès de mad. la princesse, sa femme, dont je tais, par discrétion, le
premier nom de famille.

11Ainsi le firent en grandes coupes réglées, les grands brigands qu’on appelle si mal à propos des
grands hommes ; Alexandre le Macédonien, Louis XIV et de nos jours surtout Napoléon.

12J’ai trouvé ces jours-ci, et certes par un pur hasard, ce passage cité et transcrit en entier, avec la
plus grande exactitude et toute la pureté de son ancien style, dans un ouvrage publié récemment par M.
le baron Bouvier du Molart, ex-préfet de Lyon et intitulé : des causes du malaise qui se fait sentir dans
la société en France ; mais cet auteur, élève de l’empire, et par suite administrateur très digne de notre
époque, n’est certainement pas un érudit ; car tout en citant et exaltant cet éloquent morceau, il l’a
attribué à Montaigne, dans les œuvres duquel se trouve ordinairement le discours de La Boétie. Aurait-
il ignoré ou mis en doute l’existence de ce dernier ? Ce n’est pas croyable. C’est donc une simple
distraction ; il faut la pardonner à M. le baron ex-préfet, absorbé sans doute par les soins qu’a dû lui
coûter cet énorme volume, où il a amoncelé, pêle-mêle, il est vrai, une politique et plusieurs documents
statistiques très curieux pour arriver enfin à cette conclusion ; que, la trop grande population étant la
cause première de notre malaise, il fallait se hâter d’employer tous les moyens, prendre toutes les
mesures, mettre en usage toutes les ressources, voire les plus immorales, pour étouffer la procréation
des prolétaires, en décimer même la race, du moins autant qu’il sera nécessaire d’en diminuer le
nombre, pour garantir, conserver et augmenter même l’extrême aisance et les doux ébats de messieurs
les jouisseurs et privilégiés de toute sorte.

13Saül [N. E.]
14Successeur de Solon à la tête d’Athènes, il s’empara du pouvoir en s’appuyant sur les petits

paysans de la montagne. [N. E.]
15Le mot tyran exprimait jadis un titre et n’avait rien de flétrissant. Ce sont les brigands tels que

Denys, qui lui valurent par la suite son odieuse acception. Au train dont vont les choses en Europe, il
pourrait bien en arriver de même aux titres de : roi, prince ou duc.

16Alors les vénitiens étaient en république. Libres, ils devinrent puissants ; puissants, ils se firent
riches : et corrompus par les richesses, ils retombèrent dans l’esclavage et l’avilissement. Ils sont
aujourd’hui sous la schlague autrichienne comme presque tout le reste de cette belle Italie !! Autre
preuve de l’étiolement des espèces, des individus et des nations.

17Ceci est pris d’un traité de Plutarque intitulé : Comment il faut nourrir les enfants, de la traduction
d’Amiot

18Du cor « Huchet, dit Nicot, c’est un cornet dont on huche ou appelle les chiens et dont les
postillons usent ordinairement. »

19Héraut d’Agamemnon, qui participa avec lui à la guerre de Troie. [N. E.]
20Voyez Hérodote, I. 7, page 422.
21Qui à tort, dans le texte, est appelé Gidarne.
22Peuple légendaire qui habitait un pays où le Soleil n’apparaissait pas et où Ulysse se rendit pour

évoquer les morts et interroger le devin Tirésias. [N. E.]
23Dans la mythologie, personnification du Sarcasme, fille de la Nuit et sœur des Hespérides, selon

Hésiode. [N. E.]
24Harmonius et Aristogiton : assassins de Pisistrate. Thrasybule : chassa les tyrans d’Athènes en

409. Brutus l’ancien et Valerius : fondateurs de la république. Dion : successeur de Denys comme tyran
de Siracuse. [N. E.]

25Ainsi firent les fameux Girondins qui s’échappèrent de l’assemblée législative, le 20 juin 1792,
pour se rendre aux Tuileries et y maîtriser la sainte insurrection populaire contre le tyran Capet. Ils
sauvèrent celui-ci et sur ce trône même, qu’il était alors si facile de renverser, ils l’affublèrent du
bonnet rouge que la tête d’un roi salissait et le firent boire à même à la bouteille. Par ce seul fait d’une
politique astucieuse et froidement perfide, les Girondins auraient mérité le sort que plus tard ils
subirent.

26Ceci s’applique à ravir à un trait caractéristique de notre histoire contemporaine auquel peu de



gens ont fait assez d’attention, si ce n’est les intrigants qui l’ont répété et mis à profit plus tard au grand
détriment des intérêts populaires. Le voici : quand, à son retour miraculeux de l’île d’Elbe, Bonaparte
éprouva les bourbons sur leur trône, ces tyrans aux abois, transis de frayeur, ne sachant où donner de la
tête, firent les rodomonts ; les uns allèrent faire leur bravade à Lyon, d’où ils décampèrent comme des
lâches ; les autres tentèrent quelques arrestations à Paris et voulurent s’assurer notamment du fameux
Fouché qu’ils soupçonnaient être d’intelligence avec le revenant qui causait leur effroi. Fouché se sauva
de leurs griffes, se mit à l’abri de leur rage. Mais deux jours après on crut devoir traiter avec lui ; on lui
décocha un agent diplomatique, le roué Vitrolles. A celui-ci Fouché tint ce propos qui montre
l’astucieuse politique de ce misérable : « Sauvez le monarque, je me charge « de sauver la monarchie. »
Et en effet, les Bourbons décampèrent, Bonaparte arriva avec sa manie de trôner aussi ; Fouché fut son
ministre ; Fouché le trahit plus tard, et, s’entendant avec les alliés pour l’envoyer à Sainte-Hélène, il
resta le ministre de cet autre roué, Louis XVIII, qui n’eût pas la moindre répugnance à travailler avec
l’homme qui avait condamné son frère à mort et à forger avec lui les listes de prescription qui
signalèrent son retour. Les sanglants antécédents de cet exécrable monstre convenaient en effet à
l’hypocrisie et à la lâche cruauté de Louis XVIII, auquel il ne manquait que le courage du crime, pour
être le plus féroce des tyrans.

27Ce n’est pas dans le livre : Des maladies que cite La Boétie mais bien dans un autre intitulé : Sur
les airs, les eaux et les lieux, et dans lequel Hippocrate dit (§ 41) « Les plus belliqueux des peuples
d’Asie Grecs ou barbares, son ceux qui, n’étant pas gouvernés despotiquement, vivent sous des rois
absolus, ils sont nécessairement fort timides. » On trouve les mêmes pensées plus détaillées encore,
dans le § 40 du même ouvrage.

28Une maladie pestilentielle s’étant répandue dans les armées d’Artaxerxès, roi de Perse, ce prince,
conseillé de recouvrir dans cette occasion à l’assistance d’Hippocrate, écrivit à Hystanes, gouverneur de
l’Hellespont pour le charger d’attirer Hippocrate à la cour de Perse, en lui offrant autant d’or qu’il
voudrait, et en l’assurant, de la part du roi, qu’il irait de pair avec les plus grands seigneurs de Perse
Hystanes exécuta ponctuellement cet ordre ; mais Hippocrate lui répondit aussitôt : « qu’il était pourvu
de toutes les choses nécessaires à la vie, et qu’il ne lui était pas permis de jouir des richesses des Perses,
ni d’employer son art à guérir des barbares qui étaient ennemis des Grecs. » La lettre d’Artexerxès à
Hystanes, celle d’Hystanes à Hippocrate, d’où sont tirées toutes ces particularités, se trouvent à la fin
des œuvres d’Hippocrate.

29Réunion d’hommes du peuple, groupés et enrôlés de dix en dix, et nourris aux dépens du trésor
public.

30Monnaie d’argent chez les Romains .
31Cet historien dit : « La plus vile portion du peuple habituée aux plaisirs du cirque et des théâtres,

les plus corrompus des esclaves et ceux qui, ayant dissipé leurs biens, avides de désordres, n’étaient
substantés que par les vices de Néron, tous furent plongés dans la douleur. »

32« Le jour des funérailles étant fixé, on lui éleva un bûcher dans le Champ-de- Mars, près du
tombeau de Julie ; et vis-à-vis la tribune aux harangues un édifice doré sur le modèle du temple de
Vénus-mère. On y voyait un lit d’ivoire couvert d’or et de pourpre, dont le chevet était surmonté d’un
trophée et de la robe qu’il portait lorsqu’on le poignarda… Dans les jeux funéraires, on chanta des vers
pour exciter la pitié pour César et l’indignation contre ses meurtriers… Pour tout éloge, Marc-Antoine
fit prononcer par un hérault le senatus-consulte qui décernait à la fois à César tous les honneurs
humains et divins et le serment par lequel ils s’étaient tous obligés à le défendre ; il n’y ajouta lui-
même que peu de mots. Des magistrats en exercice ou sortis de fonctions portèrent le lit de parade dans
la place publique ; les uns voulaient le brûler au Capitole, dans le sanctuaire de Jupiter, les autres dans
la salle du sénat, bâtie par Pompée, lorsque tout à coup deux hommes, l’épée au côté, et armés de deux
javelots, mirent le feu au lit avec des flambeaux. Aussitôt tous ceux d’alentour y entassèrent des
branches sèches, les bancs, les sièges des juges et tous les présents qu’on avait apportés ; ensuite, les
joueurs de flûte et les acteurs, dépouillant et déchirant les habits triomphaux dont ils s’étaient revêtus
pour la cérémonie, les jetèrent dans la flamme ; les vétérans légionnaires y jetèrent les armes dont ils



s’étaient parés pour les funérailles, et la plupart des dames, les ornement qu’elles portaient et ceux de
leurs enfants. Le deuil public fut extrême ; la multitude des nations étrangères y prit part ; chacune
d’elles fit à sa manière des lamentations autour du bûcher et surtout les juifs qui le fréquentèrent
plusieurs nuits consécutives. » (Suétone, vie de César, § 84.)

33Une colonne massive de près de vingt pieds, en pierres de Numidie, fut élevée ensuite dans la
place publique avec l’inscription : Au Père de la patrie. (Suétone, vie de César, § 85.)

34Et nos rois de France, qui valaient bien Vespasien, ne guérissaient-ils pas les écrouelles ? Ce
charlatanisme a duré bien longtemps, car il était encore usité au sacre de Louis XV (voir Lemontey). A
ces momeries en ont succédé bien d’autres qui, pour être moins grossières, n’en sont pas moins
pernicieuses pour les pauvres peuples.

35L’un des fils d’Éole. [N. E.]
36Par tout ce que La Boétie nous dit ici des fleurs de lys, de l’ampoule et de l’oriflamme, il est aisé

de deviner ce qu’il pense véritablement des choses miraculeuses qu’on en conte. ET le bon Pasquier
n’en jugeait point autrement que La Boétie : « Il y a en chaque république, nous dit-il (dans ses
Recherches de la France, liv. VIII, C. XXI) plusieurs histoires que l’on tire d’une longue ancienneté,
sans que le plus souvent l’on en puisse sonder la vraie origine ; et toutefois on les tient non seulement
pour responsables, mais pour grandement autorisées et consacrées. De telles marques, nous en trouvons
plusieurs tant en Grèce que dans la ville de Rome. Et de cette même façon nous avons presque attiré
jusqu’à nous, l’ancienne opinion que nous eûmes de l’auriflamme, l’invention de nos fleurs de lys, que
nous attribuons, à la divinité, et plusieurs autres telles choses, lesquelles, bien qu’elles ne soient aidées
d’auteurs anciens, il est bienséant à tout bon citoyen de les croire pour la majesté de l’empire. » Tout
cela, réduit à sa juste valeur, signifie que c’est par pure complaisance qu’il faut croire ces sortes de
choses. Dans un autre endroit du même ouvrage (liv. II ch. XVII) Pasquier remarque qu’il y a eu « des
rois de France qui ont eu pour armoiries trois crapauds ; mais que Clovis », pour rendre son royaume
plus miraculeux, se « fit apporter par un ermite, comme par avertissement du ciel, les fleurs de lys,
lesquelles se sont continuées jusques à nous. » Ce dernier passage n’a pas besoin de commentaire.
L’auteur y déclare fort nettement et sans détour à qui l’on doit attribuer l’invention des fleurs de lys.

37Ce passage est l’unique précaution oratoire que La Boétie ait glissée dans son ouvrage, comme
passeport aux vérités dures qu’il renferme. Je l’y ai fidèlement conservée. Au reste, cet ouvrage fut écrit
sous le règne de François II ; il est toutefois possible que le souvenir récent de celui de Louis XII ait
arraché cet hommage à l’auteur ; mais bien incapable d’apprécier à sa juste valeur ce fanfaron
d’honneur, cet arlequin royal dont la phrase si vantée : tout est perdu fors l’honneur, se terminé par ce
complément dégoûtant de fatuité… et surtout ma personne qui est saulve de tout danger.

38Sous le règne de Numa tomba du ciel un bouclier de bronze auquel, selon la sybille Egérie, était
attaché le salut de Rome. Pour éviter qu’il ne fût volé, Numa en fit fabriquer onze copies, les ancilles.
[N. E.]

39Un habile traducteur anglais a donné sur ce passage une note très curieuse et très utile pour ceux
qui ne sauraient point ce que c’est que la corbeille d’Erisicthone. La voici en substance : « Callimaque
dans son hymne à Cérès, parle d’une corbeille qu’on supposait descendre du ciel et qui était portée sur
le soir dans le temple de cette déesse, lorsqu’on célébrait sa fête. Suidas dit que la cérémonie des
corbeilles fut instituée sous le règne d’Erisicthone.

40Les habitants de la Cilicie, ancienne province de l’Asie Mineure qui fait aujourd’hui partie de la
Turquie d’Asie.

41Burrhus : précepteur de Néron. Trazéas : sénateur, conseiller de Néron. [N. E.]
42Car un roi qui connaîtrait ses vrais intérêts ne saurait s’empêcher de voir que : « en appauvrissant

ses sujets, il s’appauvrirait aussi certainement lui-même qu’un jardinier qui, après avoir cueilli le fruit
de ses arbres, les couperait pour les vendre etc, etc…»

Ce fragment de note que j’extrais d’une autre plus longue de Coste et dans laquelle il cite aussi
Alexandre et Darius comme des feseurs de belles maximes, ne se rapporte qu’au mot appauvrir qui se
trouve dans le texte. N’aurait- il pas pu l’étendre au mot détruire qui le suit ? et rappeler à ce sujet le



crime de Néron qui, pour son bon plaisir et comme passe-temps, fit mettre le feu à Rome, capitale de
son empire, le tout pour voir quelle grimace feraient ses sujets ainsi grillés ?… De nos jours se passe-t-
il des choses aussi épouvantables ?… Non, mais voyez le progrès de l’humanité ; si de son temps les
canons et la poudre à tirer eussent été connus, Néron, je gage, se fut contenté de faire mitrailler les
Romains, comme l’a fait en juillet 1830, Charles X, qu’on aurait, à juste titre, surnommé le mitrailleur,
si depuis… mais chut !!!

43Selon Suétone et tacite, Néron dans un accès de colère la tua d’un coup de pied dans le ventre
pendant le temps de sa grossesse. Tacite ajoute : Par passion plutôt que sur un fondement raisonnable,
plusieurs écrivains ont publié que Poppée avait été empoisonnée par Néron.

44«… Trois fois il essaya le poison, et la trouvant munie de préservatifs, il prépara un plafond qui
devait se détendre artificiellement la nuit, et tomber sur elle pendant son sommeil. L’indiscrétion de ses
complices éventa ce projet, et il imagina un vaisseau qui en s’ouvrant la noierait ou l’écraserait de ses
débris, feignit donc de se réconcilier avec elle, et l’invita par des lettres très flatteuses à venir à Baïes,
célébrer avec lui les fêtes de Pallas. Il la retint longtemps à table, après avoir chargé les capitaines des
galères de fracasser, comme par un choc fortuit, celle qui l’avait amenée. A sa place, il lui offrit, pour
retourner à Bauli, le vaisseau qu’on avait construit avec artifice. Il l’y conduisit avec gaieté, et même en
se séparant d’elle, il lui baisa le sein. Il veilla le reste du temps, attendant avec une grande anxiété
l’issue de son entreprise. Mais informé qu’elle avait mal réussi, et que sa mère était échappée à la nage,
et ne sachant plus à quoi recourir, il profita de l’arrivée de L. Agerinus, affranchi d’Agrippine qui lui
annonçait avec joie qu’elle était sauvée. Un poignard jeté furtivement à côté de lui fut le prétexte dont il
se servit pour le faire saisir et enchaîner comme un assassin envoyé par sa mère ; et il la fit tuer aussitôt,
voulant donner à croire qu’elle s’était dérobée par une mort volontaire à la découverte de son crime. »
(Suétone, vie de Néron § 34.)

45De Caligula, duquel Suétone a retracé la férocité en ces termes : « On peut juger de ses cruelles
plaisanteries par celles-ci : Se tenant un jour debout auprès de la statue de Jupiter, il demanda à l’acteur
tragique Appelle : qui de Jupiter ou de moi te semble le plus grand ? L’acteur, embarrassé, tardant trop
à répondre, il le fit déchirer à coups de fouets, tout en faisant l’éloge de sa voix suppliante, dont la
douceur n’était pas même altérée par les gémissements. Toutes les fois qu’il baisait le cou de sa femme
ou de sa maîtresse, il ajoutait : Un si beau cou sera tranché à mon premier ordre. Il disait même qu’il
n’épargnerait pas les plus cruelles tortures à Césonie, pour savoir d’elle pourquoi il l’aimait tant. »
(Suétone, vie de Caligula, § 33).

46« Voici à peu près tout ce qu’on a su sur les préparatifs et le genre de sa mort. Les conjurés restant
indécis quand et comment ils l’attaqueraient, si c’était au bain ou à son souper ; Stéphanus intendant de
Domitilla, alors accusé de malversations, leur offrit ses conseils et ses services. Pour écarter tout
soupçon, il feignit d’avoir mal au bras gauche qu’il tint enveloppé de laine et de bandelettes durant
quelques jours. A l’instant marqué il y cacha un poignard ce fut admis sous prétexte d’une conjuration
qu’il voulait révéler. Il profita de l’intervalle où Domitien lisait avec étonnement le mémoire qu’il
venait de lui remettre, pour lui percer les aînes. Quoique blessé, le tyran se défendait, lorsque
Clodianus, décoré de la corne militaire (espèce de décoration de l’époque) Maximus affranchi de
Parthénius, Saturius décurion de la chambre, et un gladiateur fondirent sur lui et lui firent sept blessures
dont il expira. » (Suétone, vie de Domitien, § 17.)

47Qui se nommait Marcia (V. Hérodien, liv X.)
48Antonin Caracala, qu’un centurion, nommé Martial, tua d’un coup de poignard à l’instigation de

Macrin, comme on peut le voir dans Hérodien (liv. 4 vers la fin).
49La dégoûtante revue de tous ces empereurs romains, leur sale vie, leur férocité, leurs forfaits et

leurs crimes, sont tellement atroces, qu’on voudrait pouvoir les révoquer en doute ; mais ils nous sont
attestés par les historiens les plus dignes de foi. Nos tyrans modernes sont-ils moins cruels ? seraient-ils
moins coupables parce qu’ils exercent leurs meurtres en grand ? Le carcere duro du bénin despote
autrichien, le récent massacre des Polonais, le règne de l’ordre à Varsovie, seront-ils considérés par
l’histoire comme moins infâmes que les crimes des empereurs romains ?… je ne le pense pas. Mais, de



nos temps, n’avons-nous pas eu nos Néron et nos Caligula. Une seule cour du nord, celle qui étouffe si
bien les nations entières, ne nous présente-t-elle pas une série non interrompue d’assassinats dans le
propre famille régnante ? Et ce fameux Ferdinand VII, dernier tyran de l’Espagne, n’a-t-il pas, comme
Néron, tué sa première femme, d’un coup de pied dans le ventre, pendant sa grossesse ? n’a-t-il pas,
nouveau Caligula, jeté une tasse de chocolat bouillant sur le sein de sa seconde fiancée « pour voir
seulement, répondait-il froidement à son père Charles IV, quelle grimace elle ferait ». De tout temps,
les tyrans ont été des vraies bêtes féroces.

50Ce bon Jean de Lafontaine, vrai jacobin du XVIIe siècle, a rendu ce même trait dans ces deux vers
pleins de grâce :

………………. Mais dans cet antre,
je vois fort bien comme l’on entre
et ne vois pas comme on en sort.
(Liv. 6, fable, 14.)
51Ceci est pris d’un traité de Plutarque intitulé : Comment on pourra recevoir utilité de ses ennemis,

ch. 2, de la traduction d’Amiot, dont voici les propres paroles : « Le satyre voulut baiser et embrasser le
feu la première fois qu’il le vit ; mais Prométhée lui cria : « Bouquin, tu pleureras la barbe de ton
menton, car il brûle quand on y touche. »

52C’est le titre qu’on donne à un roi dans Homère (Illiade A, v. 341) et dont La Boétie régale très
justement ces premiers ministres, ces intendants et surintendants des finances qui, par les impositions
excessives et injustes dont ils accablent le peuple gâtent et dépeuplent les pays dont on leur a
abandonné le soin, font bientôt d’un puissant royaume où florissaient les arts, l’agriculture et le
commerce, un désert affreux où règnent la barbarie et la pauvreté, jettent le prince dans l’indigence, le
rendant odieux à ce qui lui reste de sujets et méprisable à ses voisins.

53Le Château Castera à Saint-Germain-d'Esteuil.
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